月台上人来人往，扛着编织袋的、抱着孩子的、举着搪瓷茶缸蹲在柱子旁边啃馒头的，闹哄哄的一片，空气里混着蒸汽机车的煤烟味、旅客身上的汗味和站台小推车上茶叶蛋的卤香，汇成一股独属于这个年代的中国火车站特有的复杂气息。
吳三省背着一个比去年来时鼓了三倍的帆布行囊，行囊的带子深深地勒进他军装肩章的凹槽里，压得他整个人往后微微仰着，像一匹被超载货物欺负了的骡子，但是他乐呵呵的很是高兴。
他爹和大哥二哥往他行囊里塞了八斤酱牛肉、六斤混合肉干、五斤肉松、三斤笋干、两罐猪油渣、两罐麦乳精、一大布袋芝麻烧饼和一大包厨娘连夜赶制的定胜糕，塞完之后还觉得不够，又把两瓶炼乳用毛巾裹了三层塞进侧袋里，拍着他的脸说“在那边想吃了就冲一碗，别省着。”
吳三省当时没觉得有什么，只想着以后的日子好过，此刻站在月台上被冷风一吹，忽然意识到他娘给他塞的这些吃的加起来大概比他本人体重的一半还多，而他居然真的要把这些东西扛回西北。
光是想到从西安站到营房那段换乘两次长途汽车的山路，他的膝盖就已经开始隐隐发软了。
吳老狗站在月台上，撑着一把黑伞，伞面往吳三省那边偏了大半，他自己的左肩膀被雨淋得洇湿了一片，他也顾不上，只是絮絮叨叨地重复着上次送别时说过的那些话。
“到了要写信。”
“别跟长官顶嘴！你大伯最讨厌顶嘴的人了，他接到投诉可不会管你。”
“被子叠不好多练几遍就熟了。”
“实在熬不住就给你爹打电报，爹安慰你。”
最后那句他斟酌了一下，原本他想说自己想办法，但是他的想办法在吳家的权力序列里其实就是“爹去求大哥”，而大哥？只会让部队使劲折腾吳三省。
吳三省给了他爹一个结结实实的拥抱，又跟站在吳老狗身后的吳二白交换了一个眼神。
吳二白今天破例来送站，虽然全程没说什么煽情的话，只在临上车前把一个小布包塞进吳三省手里：“备用的，别弄丢了”。
吳三省打开布包一角往里瞄了一眼，是钱，好多好多的钱。他喉头滚了一下，把布包揣进贴身的衣兜里，拍了拍胸口的位置，冲吳二白咧嘴一笑，然后转身跳上了