他希望自己能慢慢变老，这是一种他上辈子从未完整拥有过的奢侈。
他要感受一个普通人从生到死完整的一生，然后在某个温暖的傍晚，被亲人们围在身边，坦坦荡荡地闭上眼睛，过完这辈子，不留遗憾。
至于中国以后会怎么样，他已经看过了。
他见过辛亥革命，见过军阀混战，见过日本人打进来又被打出去，见过新中国从废墟里爬起来走路。
他知道这片土地在接下来的百年里会经历怎样的阵痛和怎样的荣耀，那些事情不需要他参与第二次，他把未来留给了未来的人。
而上一世那些陪他出生入死的老伙计和小伙伴们——张起灵、吳邪、王胖子、解雨臣，还有黎簇那只小狗崽，老房东秀秀，还有很多很多人，这辈子恐怕是见不到了。
时间线对不上，除了张起灵这个和他一样的老家伙，他比他们早生了将近一个世纪，等那些人出生的时候，他大概已经是个坐在科尔沁草原的老头子，拄着拐杖，坐在毡房门口晒着太阳，给族里的孩子们讲那些已经没人信的老故事。
但没关系，至少那些一起走过的路、一起爬过的墓、一起挨过的揍和一起喝过的酒，都真真切切地发生过。
在他的记忆里发生过，在那个已经消失的时间线里发生过。
那些记忆没有消失，它们装在他的脑子里，被他从上一世带到了这一世，带着所有人的面容、声音、习惯动作和口头禅，带着在沙丘上看过的落日、在戈壁滩上喝过的烧刀子、在青铜门前交换过却从未兑现的约定。
这些记忆是他漫长生命中唯一不曾褪色的藏品，对于他这个曾经拥有一切又失去一切的人来说，已足够弥足珍贵。
黑瞎子在暖阁里被亲得七荤八素之后，终于结束了这场亲吻风暴。
齐玄辰低头看着怀里被亲得满脸泛红，眼神里带着几分恍惚和晕头转向又悄悄藏着几分餍足的胖崽子，满意地宣告本次亲亲环节结束，因为胖宝宝该休息了。
黑瞎子在这句宣告中如蒙大赦地松开了抓着齐玄辰头发的小手，旋即又在大脑尚未批准的情况下做了另一个动作。
他伸出右手，五根手指缓缓张开，向前探去，最后在即将接触到齐玄辰的皮肤时微微停顿了不到半秒，然后用食指最先碰触齐玄辰右手食指的指腹，一根一根地贴上来，便将他整根食指攥在了掌心里。
那只手太小了，整只手掌张开刚好能握住齐玄辰一根手指。
齐玄辰低头看着那只紧紧攥住自己