从山脚往上走的时候，风已经开始割人了。
张拂林跟在父亲身后，踩着碎石路上薄薄的一层霜，看着前面那个背影走得稳稳当当，每一步都像是丈量过似的精准。
他脑袋上顶着三个大包，只因为前天夜里在客栈多嘴问了句“父亲咱们到底要去哪儿”，换来的是三记重重的爆锤，至今还没消下去，碰一下就疼得龇牙。
他抬手摸了摸，吸了口凉气，又赶紧放下手，生怕前面的父亲回头看见他这副怂样。
山道两旁的松树已经挂上了冰凌，日光从云层的缝隙里漏下来，把那些冰碴子照得亮晶晶的，像是树上长了满身的碎玻璃。
张拂林把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，呼出的白气一团一团地往天上飘。他看着父亲的背影，心里头那股说不清道不明的滋味又翻上来了。
张家的亲情，那是出了名的淡。
淡到什么程度呢？
淡到张拂林活了那么多年，跟父亲说过的话加起来大概填不满一个茶碗，而且还是把所有寒暄客套都挤干净之后剩下的那点儿干货。
小时候他以为天底下所有的父子都是这样的，父亲是一座山，儿子是山脚下的一棵小树，山不会跟树说话，树也习惯了沉默地长。
后来他出去走了些地方，看了些人家，才慢慢咂摸出不对来。
原来别人家的父亲是会笑的，会拍儿子的肩膀，会坐在炕沿上跟儿子喝酒，会在儿子出门的时候说一句“路上小心”。
而他家呢？他家连“嗯”都嫌多。
可就是这个连“嗯”都嫌多的父亲，三个月前干了件让他到现在想起来都觉得不真实的事。
那天他照例去收喇嘛庙送来的信，那是张家在外的人，每隔一段时日会有家信送回本家，由族中长辈分拣传阅。
他路过父亲的书房时，瞥见桌案上压着几封信，最上头那封的封皮上写着“德仁喇嘛送”，旁边还搁着一封已经拆开的信，信封上写着他的名字。
他当时没多想，抬脚就要走，却被父亲叫住了。
“进来。”
他进去了。父亲坐在桌前，手里捏着一封信，信纸是喇嘛庙惯用的那种粗糙的黄麻纸，折痕处已经起了毛边，显然是被人反复看过。
父亲把信递给他，他只扫了一眼就愣住了——信上写的，是白玛和小官的事。
那个他藏在心里、谁都不敢告诉的秘密，就这么被一封信摊开了，晾在了父亲的面前。