他以为接下来是家法，是禁闭，是被逐出张家，是死亡。
他攥着那张信纸，手指头都在抖，脑子里嗡嗡地响，已经开始盘算要是被处以极刑，他该带着白玛和小官往哪儿跑。
可父亲只是把那封信从他手里抽回去，折好了，塞进袖子里，然后说了句让他这辈子都忘不掉的话。
“收拾东西，跟我出门。”
“出门？去哪儿？”
“别问。”
他就真的没敢再问。
第二天一早，父子俩收拾了简单的行装，从张家的侧门出去了。
一路上他都在琢磨，这到底是去哪儿、要干什么，可父亲的嘴像是缝上了似的，一个字都不肯多漏。
他们走了半个月的山路，绕过了好几个村子，翻了两座山，等他终于反应过来这条路是往墨脱方向去的的时候，他整个人都傻了。
父亲是来带他和白玛、小官走的？
这个念头砸在他脑子里，砸得他好几天都没缓过来。
他的父亲，那个把张家的规矩刻在骨头里的人，那个张嘴闭嘴“张家如何如何”“规矩如何如何”的人，竟然主动拦下了喇嘛庙送回去的信，主动踏出了张家，主动——叛逃。
为了他。
张拂林走在这条山道上，看着前面那个笔挺的背影，心里头像是被人塞了一团乱麻，理不清，扯不断。
他想说点什么，嘴张了好几次，话到嘴边又咽回去了。
他实在是不知道该怎么开口，从小到大他跟父亲之间的对话模式就是“是”“知道了”“我错了”这三样，忽然要他说点掏心窝子的，他真不知道该从哪儿开始。
又走了约莫一盏茶的功夫，他终于憋不住了。
“父亲。”他喊了一声，声音在空旷的山谷里回荡了一下，显得格外突兀。
前面的脚步没停，只是微微侧了侧头，算是应了。
张拂林紧走两步，跟父亲并肩——他其实不太敢并肩走，张家的规矩，晚辈要落后长辈半步，但他实在是有话想看着父亲的脸说。
他偏过头，看见父亲的侧脸被山风吹得有些发红，但神情还是那个老样子，淡淡的，什么都看不出来。
“父亲，那个……白玛和小官的事，”他吞了口唾沫，声音压得很低，“您……您怎么就……”
“就怎么？”
“就愿意帮儿子这一回呢？”他问出来了，问完之后心脏砰砰地跳，比赶了十里山路还累。
张玄辰的脚步终于慢下来