交通不便，有时候坐车，有时候只能靠两条腿走。一路上，黑瞎子就给他讲那些年走南闯北遇到的人和事，讲那些惊心动魄的瞬间，也讲那些平平淡淡的日常。
张起灵听着，慢慢地学会了回应。
他们走了一个多月，终于到了墨脱。
墨脱这地方，藏在深山里头，云雾缭绕，像是另一个世界。他们找到那座喇嘛庙的时候，正是黄昏。
庙不大，建在半山腰，金顶在夕阳下闪着柔和的光。庙里的老喇嘛像是知道他们要来，早早地在门口等着，手里捻着一串佛珠，脸上带着安详的笑。
老喇嘛把他们领进庙里，从一个檀木匣子里取出一样东西，递给张起灵。
那是一块玉。温润细腻，白中透着淡淡的青，雕着一朵莲花，花瓣层层叠叠，栩栩如生。
底下刻着几个字，是藏文。
是藏族对孩子最真诚的祝福。
老喇嘛说，这是他阿妈留给他的，是他阿妈临死前托人送到庙里来的，说是等他自己来取。
张起灵握着那块玉，久久没有说话。
还有在那藏海花下，他的来处。
他们在墨脱待了一个月。
这一个月里，张起灵每天都去庙里，跟老喇嘛说话，看那些经卷，在喇嘛庙里找那些关于他身世的记载。
黑瞎子有时候陪着去，有时候自己在山里转悠。
他找到一片野桃林，等桃子熟了，摘了一大兜子回去给张起灵吃。那些桃子不大，但甜得很，咬一口，汁水能顺着嘴角流下来。
一个月后，他们离开了墨脱。
下山的时候，正好看见一队卡车从山路上开过去。
卡车上挤满了人，都是年轻人，穿着差不多的衣裳，脸上带着差不多的表情。兴奋，期待，还有点儿不安。
黑瞎子看了一眼，有些唏嘘：“这应该是知青吧，第一批已经下来了。”
张起灵点点头。他知道这意味着什么。时局要变了，那些安稳的日子，可能要暂时告一段落了。
“瞎，我们要回家了。”
回到北京的时候，已经是六月了。
月亮胡同的槐树长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。
张起灵推开院门。
院子里，一个小小的身影正站在摇床边。
他穿着一件红彤彤的小褂子，北平天色，白嫩嫩的胳膊腿都露在外面。脖子上挂着一个大金锁，足金的，上头錾