月亮胡同里的槐树还光秃着，枝丫在灰蓝的天幕上画出稀疏的墨线，像谁用枯笔在宣纸上随意勾勒的几笔。
张起灵和黑瞎子俩人背着简单的行囊，一前一后消失在胡同尽头。
从北京往北走，第一站是承德。
承德这地方，最有名的自然是避暑山庄。
虽是正月，天寒地冻，但那山庄的规制还在，红墙迤逦，黄瓦层叠，依着山势起伏，在冬日的阳光下透着一种沉静的威严。
黑瞎子带着张起灵在山庄外头的街上走了一遭，没进去。
这年月，这种地方都归了公家，门口有人守着，不是随便能进的。街边倒是热闹，卖吃食的小摊一个挨一个，热气腾腾的，馄饨、烧饼、羊杂汤的香味儿飘得老远。
黑瞎子拉着张起灵在一家馄饨摊坐下，要了两碗馄饨、两个烧饼。馄饨端上来，汤清皮薄，馅儿是羊肉的，撒了把香菜，香得很。俩人闷头吃完，黑瞎子付了钱，继续赶路。
承德郊外有个村子，住着张家的人。这是黑瞎子后来才知道的，张起灵说要去看根据地的族人，他才明白这趟出来不光是陪他取东西，还有正事儿要办。
那些老张家人住在村子东头，几间青砖瓦房围成一个院子，院门口蹲着两只石狮子，年头久了，鼻子眼睛都磨得模糊。
黑瞎子跟着张起灵进去的时候，那些人的眼神让他浑身不自在，那眼神里带着打量，带着掂量，带着说不清的复杂，仿佛在看什么不该出现在这里的物事。
张起灵倒是面不改色，该说话说话，该办事办事，接过通关的放行条，一刻也不多待。
出了村子，黑瞎子忍不住问：“那些就是老张家人？”张起灵点点头。
老张家人固守成规，没意思的很。
黑瞎子啧了一声，没再说什么，但心里头把那些人划进了“少来往”的范畴。
从承德往北，是赤峰。
天更蓝了，云更低了，风里开始带上草原的气息。
赤峰这地方，黑瞎子年轻时没少来，哪条路通哪儿，哪个镇子有熟人，门儿清。
他带着张起灵专拣小路走，避开那些大车店，走累了就寻块干净些的石头坐下歇脚。
有一回歇在一棵老榆树下，树冠光秃秃的，枝丫却虬结有力，像无数只手伸向天空。
黑瞎子掏出水壶递给张起灵，张起灵接过来喝了一口，又递回去，黑瞎子就着同一个壶嘴也喝了一口，动作自然。