七天，一百六十八个小时。
他从没想过自己能在一个地方待这么久，从没想过自己能和人相处这么久，从没想过自己能这么长时间什么都不想，什么都不担心，什么都不怕。
每天的日子简单得很。
早上起来，张玄辰已经在灶间忙活了，他会走过去，蹲在灶前烧火。火烧旺了，水烧开了，粥熬好了，两个人坐在院子里喝粥，配一碟腌萝卜，偶尔还有两个煮鸡蛋。
喝完粥，张玄辰会坐在那棵歪脖子树下静坐，张起灵不知道他在坐什么，但他也跟着坐。
就在旁边，盘着腿，闭着眼睛，听着山风从耳边过，听着鸟在远处叫，听着牛羊在院子里走动的声音。
一坐就是两个小时。
然后就是去放牛羊。
山坡上草长得厚，牛慢慢吃，羊散开吃，他就坐在那块石头上，看着它们。有时候看着看着就发呆，发呆发着发着就睡着了，睡着了就歪在石头上，晒着太阳，睡到日头偏西。
醒来的时候，牛羊还在吃，他还在那儿，什么都没变。
傍晚回去，他会帮张玄辰喂鸡。
那些鸡已经认识他了，看见他就围过来，咕咕咕地叫着，等着他撒苞米粒。
然后就是吃饭，泡澡，睡觉。
夜里睡得沉，沉得像是掉进了什么深不见底的地方，什么都听不见，什么都不用听。
一觉醒来，天已经亮了，阳光从窗纸透进来，那个人的声音在外面响起来：“起了。”
七天。
他觉得自己好像胖了一点，脸上没那么凹了，身上没那么硌了，那件灰蓝褂子穿在身上，终于不是那么空荡荡的了。
他站在院子里，看着张玄辰从屋里走出来。
张玄辰今天穿得齐整些，还是那身布衣，但洗得干干净净，头发也剪短了，露出整张脸。
那张脸还是那么年轻，那么清俊，看不出年纪，看不出岁月，只觉得那双眼睛沉淀着莫测的深潭。
他走过来，站在张起灵面前。
“今天就下山了，行李准备好了吗？。”
张起灵点点头，回房提溜出打包好的行李包裹。
他站在那里，想了一会儿，开口问：“去多远？”
张玄辰说：“去北平吧，那里是首都。”
在那安家落户，以后可就是北平户口了。
养在山里的牛羊鸡鸭漂亮的很，张玄辰让张起灵跟在他后面，赶着那些