桐油的气息混着焚烧的纸钱味，在解家老宅的灵堂里凝成一片惨淡的灰白。
解九的棺材停在正中，黑漆描金的棺盖反射着供桌上摇曳的烛光。
棺前供着三牲，白布垂幔从梁上一直拖到地面，被穿堂的阴风吹得微微晃动。
幔帐上绣着“驾鹤西去”四个大字，墨迹还未干透，透着仓促赶制的痕迹。
解雨臣跪在灵前，八岁的脊背挺得笔直。
他穿着一身粗麻孝衣，腰里系着白布带子，小小的身子被宽大的孝服衬得越发单薄。
孝帽压得太低，露出一截细白的后颈。
他低着头，盯着面前烧纸钱的火盆，火光在他脸上跳跃，照出煞白的脸色和紧紧抿着的嘴唇。
阮漪光跪在他身侧，一只手始终握着儿子的手。
那只手冰凉，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——那是练功留下的痕迹。
解雨臣早慧，三岁开蒙，现在又跟着红二爷学戏曲和身手。
孩子才刚满八岁，解家就面临着第一次岌岌可危的分崩离析。
阮漪光不敢去看棺材，她握着儿子的手，眼睛盯着供桌上那对白蜡烛。
烛泪顺着蜡身淌下来，在烛台底座积成一小摊，像是眼泪。
灵堂里跪着的还有旁系的人。
解五跪在左侧第一位，四十出头的年纪，生得一张瘦长脸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇薄得像刀片。
他穿着一身藏青色长衫，腰里系着白布，那白布系得松松垮垮，明显在敷衍。
他的眼睛时不时往棺材那边瞟，又时不时落在解雨臣身上，目光像蛇的信子，在孩子身上舔过。
解四跪在他旁边，比他年长几岁，生得矮壮敦实，一张国字脸，下巴上全是青茬。
他比解五会装，脸上挂着沉痛的表情，眼眶甚至有点发红，但那红来得太快，像是被什么东西揉出来的，很假。他的拳头攥着，搁在膝盖上，骨节泛白。
再往后是解七、解十二，还有几个阮漪光叫不上名字的旁系。
他们跪成一排，孝服穿得七零八落，有的白布带子系歪了，有的孝帽歪戴着，没一个人真的在哭。
倒是解九的几个老伙计跪在另一侧，眼眶红着，纸钱烧了一叠又一叠。
灵堂里很安静，只有纸钱燃烧的哔剥声，和偶尔响起的咳嗽。
但这种安静是假的。
阮漪光能感觉到那种目光短浅从四面八方投过来的目光，