他回家的时候，刻意压低开门和走路的声音，以至于他走到林桑渔身后的时候，林桑渔都毫无察觉。
她身上此刻正穿着从他衣柜里顺来的衬衫，蹲在地上，丝滑如瀑的发丝搭在肩头，在那里研究山竹怎么打开。
真是又蠢又坏。
江闻折皮笑肉不笑地抬起腿，纯黑硬挺的皮鞋轻轻踢了一下林桑渔。
林桑渔：！！！
她应激似的立马转过头，不受控制地微微张开嘴巴，神色错愕，眼睛此刻瞪得又圆又亮。
反应如他所料。
“嗨，中午好，”林桑渔咽了咽口水，在白炽灯的照耀下，脸被吓得惨白，“那个我…我……”
大脑断路，她一时间也不知作何解释，嘴唇翕动半天也吐不出一句完整的话。林桑渔只好将头埋得很低，只给江闻折留一个小小的发旋。
“继续，”江闻折冷着脸低头看她，声音冷漠疏离，像幽灵般悬在林桑渔的头顶，“继续你的谎言，继续你的欺骗。”
“……我没有骗你。”林桑渔抿了抿唇，颤着嗓子道。
“没有？”江闻折微微躬身，用指尖挑起林桑渔的下巴，强迫她直视自己。
林桑渔害怕坏了，两只手胡乱交叠，来回磨搓自己的指腹，整个人开始颤抖起来，冷汗从额头开始冒出。
胆子真小，江闻折想。
“……对不起。”林桑渔擤了擤鼻子，眼睫颤颤，转眼间又泪水盈盈，漂亮的杏眼似蒙了一层水雾，盛了一汪春水。
眼泪惯会骗人，江闻折又想。
“非法闯入他人民宅，偷盗他人财物，还隐瞒自己是怪物的事实来博取同情，”江闻折冷笑一声，“你要道歉的还蛮多的。”
“我不是故意要这样的，”林桑渔连忙摇摇头，眼泪就顺着眼眶开始往下流，糊了满脸，“我是…我是要被饿死了，才被迫来你家的，求求你了，不要赶我走。”
“当蜜袋鼯当不明白，当人难道还不明白吗？有手有脚，干什么不行？”
眼泪大颗大颗地顺着林桑渔的下颚，也滴在了江闻折的指尖，滚烫。
“可是当人好累啊，当人他们都欺负我，我又没有人类的爸爸妈妈。”林桑渔撅着嘴道。
“他们哪里欺负你？”
江闻折毫不避讳地用直白的视线来回扫视林桑渔的全身，细胳膊细腿，除了哭就是哭，被欺负倒是有可能。
“自从我有记忆以来，