“我就开始自己找果子和虫子吃，不知道怎么回事，有一天我吃了一颗透明的红果子，就突然变成人形了。”
“那个时候我还没学会自由切换形态，变成人的样子也只是一个小婴儿，就被好心人抱去了福利院。”
“福利院的前几年都还好吧，当然也有可能是我忘记了。反正我只记得后面院长对我们特别不好，吃不饱穿不暖。其他男生看我好欺负，也经常抢我的吃的，我差点都要饿死了，当人好难啊！”
江闻折皱着眉头反问：“所以呢，你就又当回蜜袋鼯了？”
“嗯，我本来就是蜜袋鼯啊，当人是我被迫的，”林桑渔点点头，“后面我学会切换形态，就自己飞走了，当蜜袋鼯也要挨饿，但是至少不用受欺负。”
“那你现在又不跟着你的蜜袋鼯族群，一个人又来人类世界乱晃什么？”
蜜袋鼯不是群居动物吗？
“一开始是这样的，回去之后我也交到了很多新朋友，”林桑渔说着又开始颤抖，眼泪吧嗒吧嗒的流得更凶，眼尾绯红一片，“可是我不知道为什么我不死，蜜袋鼯的寿命只有六七年，到了命数，就死了，可是我没有。”
“你是人类的寿命？”
林桑渔哭得太狼狈了，可怜的，破碎的。江闻折看着心烦，移开撑着他脑袋的指尖，抽出纸巾擦了擦手。
“对啊，好倒霉，”林桑渔说，“每一个我真情实意交过的朋友，最终都会死在我面前，一个接一个。”
明明是前一天都还一起去捉虫子的好朋友，为什么第二天就变得冰冷了呢？
最开始的林桑渔还会不相信，总是会守在朋友的尸体旁，不停得去摇啊摇，晃啊晃。
她祈求：“求求你了，不要死……我以后再也不偷懒了，捉到的虫子也给你一半，理理我吧，求求你了……”
得不到回应的话，碎在了夜里。
渐渐的，林桑渔就懂了，麻木地接受这个事实。
幼年时，她看着父母的身体渐渐僵硬冰冷。
长大后，她亲手埋葬一个又一个的朋友。
对于蜜袋鼯来说，那颗透明的红果子，那所谓的长寿。
究竟是祝福还是诅咒呢？
自那以后，林桑渔就不再交朋友。
她远离了族群，开启了她的孤栖生活。
那时是林桑渔当蜜袋鼯的第十六年，当人的第十四年。
迄今十年零三个月。
说