李建军站在她身后两步远的地方。他没有上前，也没有退后。他就那么站着，把两只手插进裤袋里，看着她的背影。夜风吹过来，把她头发吹起来几缕，又落下去。
过了很久，赵晓月把手从门把手上拿开，转过身。她的妆花了，眼线晕开一小片，像水墨洇在宣纸上。她用手背蹭了一下脸，蹭不干净，反倒把眼泪蹭得更开了。
“建军。”她喊了一声，声音有点哑，但不再发抖了。
“嗯。”
“我心里有一句话，憋了很久。从大学憋到现在。今天不说，就没机会了。”
李建军没有说话。
赵晓月深吸了一口气。她的胸口起伏了一下，那口气吸得很深，像是在往很深很深的地方灌，灌到底了，才慢慢吐出来。
“我喜欢你。从大一开始就喜欢你。”
她说这句话的时候没有看着李建军的眼睛。她看着他的胸口，看着那根从衬衫领口露出来的红绳。红绳系着魂玉，玉佩贴着皮肤，被衣服遮住了，她看不见，但她知道那下面有什么。
“你军训的时候站在第一排。阳光打在你侧脸上，整个人在发光。我当时想，这个男生怎么长得这么好看。后来分班，你坐在最后一排，我坐第一排。我每次都假装回头借东西，其实是想看你。借铅笔、借橡皮、借笔记。你同桌都说你怎么老借东西，我说我记性不好。不是记性不好，是想多看你几眼。”
她的声音开始发颤，但没有停。
“大学四年，我没敢跟你说。你有女朋友，后来又有了别的女朋友。我告诉自己，算了，人家有对象了，你别想了。可每次你一出现，我就控制不住。”
她的眼泪又涌出来了。
“你帮我在北京出气，给我买那件外套。你带我去上海，让我妈以为你是我男朋友。你在外滩请我吃饭，听我说那些乱七八糟的话。建军，你不知道，那几天是我这二十多年最高兴的日子。可我知道，高兴完了就完了。你不是我的。从来都不是。”
她终于抬起头，看着李建军的眼睛。
“建军，我想问你一句话。”
李建军看着她。“你问。”
“你的心里，能不能给我留一个位置？不要多，小小的一块就行。我不跟她