李建军在大学群里发了个定位，说晚上聚聚。来了二十多个人，张铁柱、刘凯、陈露、赵晓月，还有几个从外地赶来的同学。包间里摆了两张大圆桌，桌上已经上了凉菜，酱牛肉、拍黄瓜、凉拌海蜇、桂花糯米藕，摆得满满当当。张铁柱一进门就嚷嚷，说建军你结婚我们比你还激动，昨晚一夜没睡，刘凯在旁边补了一句，说你是激动还是嫉妒，张铁柱说都有。一群人哄笑。
李建军站在门口迎客，每进来一个都握手、拍肩、喊名字。他不常参加同学聚会，但每一个人的名字他都记得。赵晓月是最后一个到的。她穿着一件深蓝色的连衣裙，外面套了件米白色风衣，头发放下来了，化了淡妆。她进门的时候笑了一下，说路上堵车，来晚了。声音不大，但很稳。李建军看了她一眼，她说这话的时候眼睛在笑，但嘴角的弧度不对——不是那种发自内心的往上翘，是硬撑出来的、维持礼貌的弧度。他见过这个表情，在上海那家咖啡厅里，她对着那个相亲对象也是这么笑的。他让服务员加了一把椅子，加在自己旁边。赵晓月坐下，把风衣脱了搭在椅背上，从包里拿出手机看了一眼又放回去。旁边的陈露凑过来跟她说话，她侧过头听，点了两下头，说了一句什么，陈露就转回去跟别人聊了。
酒过三巡，包间里的气氛热起来。张铁柱端着酒杯站起来，说要敬新郎官一杯。李建军跟他碰了一下，张铁柱干了，抹了一把嘴，说建军你当年在宿舍里话最少，我们都以为你是个闷葫芦，没想到你是干大事的人。刘凯在旁边接话，说这叫闷声发大财。又一阵哄笑。赵晓月也在笑，她端起面前的酒杯抿了一口，放下。她的手一直放在桌下，搁在膝盖上，手指轻轻攥着桌布的边缘，攥一会儿松一会儿。她没怎么吃菜，面前那碟桂花糯米藕动都没动。李建军给她夹了一块排骨，放在她碗里。她低下头看着那块排骨，说了声谢谢，夹起来咬了一小口，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。
陈露站起来敬酒，说要敬我们班最漂亮的女同学。赵晓月被拉着站起来，跟陈露碰杯。陈露喝了一大口，赵晓月也喝了一大口。她放下杯子的时候呛了一下，咳了两声，拿纸巾捂住了嘴。陈露拍着她的背，说你慢点喝，又没人跟你抢。赵晓月笑了一下，说没事，刚才喝急了。她的眼眶有点红，但包间里的灯光是暖黄色的，每个人脸上都带着红晕，没人看出来。
张铁柱喝多了，拉着刘凯说当年在宿舍谁脚最臭的事。刘凯指着他说是你，你还赖。张铁柱不服，说