他把车停在山门前，熄了火。没有急着下车，握着方向盘，盯着那块被风雨侵蚀了不知多少年的匾额——“龙虎山”三个字漆皮剥落了大半，“山”字最后一笔只剩下浅浅的刻痕。他把手从方向盘上拿下来，攥了攥拳，指节咔咔响了两声，推开车门，抓起那束白菊花，大步往山上走。
石阶上的青苔被雨泡得发胀，踩上去又滑又软。他的皮鞋底沾了一层青黑色的泥，裤腿也湿了半截，但他走得很急，像是在赶什么。
他沿着石阶一路往上。
正殿的门开着。阳光从云层缝隙里漏下来，斜斜地照进门槛，在青砖地上铺了一小片金。张天师坐在轮椅上，身上盖着薄毯，闭着眼睛，像是在打盹。胸口纱布下心脉断裂的伤口还没好全，但他的脸色比刚从太和山回来那天好多了，腮边有了点血色，嘴唇也不那么白了。张霞坐在他旁边的蒲团上，手里端着一碗药，拿勺子轻轻搅着，怕药渣沉底。
竹杖靠在她膝盖旁边，杖头上缠着一块旧手帕，手帕被她攥了一上午，边角都皱了。她听见脚步声，抬起头，看见了站在正殿门口的儿子。他穿着一件黑色夹克，拉链没拉到顶，露出里面的白衬衫，衬衫领口皱巴巴的，像是穿了不止一天。手里攥着一束白菊花，花瓣散了好几瓣，茎秆上还挂着水珠。
“妈。”张维安站在门槛外面，没有进来，声音有点哑。
张霞手里的勺子顿了一下，但没有放下药碗，也没有站起来。她把勺子从碗里抽出来，搁在碗沿上，碗放在轮椅扶手上。然后把膝盖上的薄毯往上拉了拉，盖住张天师垂在扶手外侧的那只手。动作很慢，慢到像是在心里反复排练了许多遍。
“妈，爸走了。你该回家了。”张维安还是站在门槛外面，声音大了些，像是在跟一个耳朵不好的人说话。
“你爸走了，那是他的事。我不回去了。”张霞的声音很平，平到像在说一件早就想好了的事。她没有看儿子，低着头，把碗沿上那根沾了药渍的勺子拿起来，用袖口擦了擦，又放回去。
“那是你的家。你住了那么多年的家。”张维安的声音开始发颤，他把白菊花换到左手，右手攥成拳，指甲掐进掌心里。他站在门口，阳光把他半边脸照得很亮，另半边隐在阴影里。
“那不是我的家