三天后。
天没亮就下起了雨，不大，细得像雾，落在黑色西装上凝成一层薄薄的水珠。殡仪馆最大的告别厅门口摆满了花圈，白菊和黄菊扎成的挽联被风吹得微微翻卷，露出底下墨迹未干的字——“张公千古”“德泽永存”。
来的人比预想的多。建工集团的中高层管理人员来了大半，省城商会的代表来了，几个合作单位的老板也来了。车队从殡仪馆门口一直排到马路拐角，黑色的轿车一辆接一辆，在细雨中闪着冷光。
张维成站在告别厅门口，黑色西装，黑色领带，左臂上箍着一块黑纱。他的眼眶微微泛红，但脸上没什么多余的表情，每一个前来吊唁的人他都亲自握手，微微鞠躬，说一句“来了，里面请”，声音不大，但很稳。
张维芳站在他旁边，眼睛肿得像核桃，化了妆也没遮住。她手里攥着一团纸巾，已经湿透了，又换了一团新的，攥在手心里。她的嘴唇一直在抖，但没哭出声——。
张维安没站在门口，他在厅里面。他站在遗体旁，低着头看着玻璃棺里那张安详而陌生的脸。三天了，他还是不相信这是他父亲的。比他记忆里的父亲瘦了很多，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻的，嘴角微微往下耷拉着，像是在梦里还在生气。
“爸，你让我查的那个人，也来了。”他的声音很低，低到只有他自己能听见。
一个副总快步走过来，在张维成耳边低声说了几句话。张维成的脸上没有任何表情变化，只是微微点了一下头，然后侧过身对张维芳说了一句“有客人到了”，转身沿着走廊往侧厅方向走去。
雨还在下。李建军没有打伞。黑色西装，白色衬衫，没有系领带，最上面那颗扣子松着，衬衫领口露出那根细细的红绳，红绳系着魂玉，玉佩贴着胸口，被衣服遮住了。他一个人来的，没有带赵铁军，也没有告诉林晚晴具体是来参加谁的葬礼。他只说“出差，明天回来”。林晚晴看着他换衣服的时候就知道他要去哪，但没问。
张维成站在走廊拐角处等着。
两个男人隔着几步远的距离对视了一瞬。李建军先开口了。“张总，节哀。”声音不大，没有刻意的沉重，也没有刻意的疏离。张维成伸出手，跟李建军握了一下。他的手很凉，指节粗大，握手的力度恰到好处——不松不紧，时间不长不短。
“李先生能来，家父在天之灵也会欣慰。里面请。”
李建军走进告别厅的时候，几十道目光同时落在他身上