奔驰商务车拐进别墅区，减速带把车里的人轻轻颠了一下。林晚晴的腿搁在手扶箱上，被颠得滑下来半寸，李建军伸手帮她扶正了。她没有说话，只是把墨镜推到额头上，看着窗外越来越近的家门。车灯扫过院墙，照亮了门廊下那两盆周慧前几天新换的君子兰。赵铁军把车停稳，拉开车门，冷风灌进来，带着院子里桂花树的香气，甜丝丝的。
林晚晴被李建军从车上扶下来的时候，周慧已经从屋里跑出来了。她穿着棉拖鞋就跑出来了，拖鞋底子在台阶上啪啪响，围裙还系在身上，袖口卷到手肘，手上沾着面粉——正在厨房和面，听见车声连手都没顾上擦。她跑到车门旁边，一把扶住林晚晴的另一只胳膊，上下打量了一遍，又扭头看李建军，嘴唇动了动，想说“你醒了就好”但没说出口，只是伸手在李建军袖子上攥了一把，面粉印子留在他深灰色的夹克上，像一小片雪花。
“妈，我没事了。”李建军说。
周慧点了点头，把林晚晴的轮椅从后备箱里拖出来，又弯下腰摸了摸女儿打着石膏的小腿。“在山里有没有换药？石膏有没有磕着碰着？晚上山里冷，让你多带条毯子你偏不带——”林晚晴没有顶嘴，只是由着她念叨，让母亲把自己扶到轮椅上坐好。
屋里灯亮着。客厅的茶几上摆着念安念平散落的积木，沙发扶手上搭着张婶来不及叠的小毯子。婴儿爬行垫上还留着几个凹下去的膝盖印，大概是念平今天下午在上面爬过。电视遥控器搁在茶几边上，电池盖不知被谁掀开了，两颗五号电池滚在不同角落。李建军站在玄关，看着这满屋子的日常，忽然觉得在地府走的那一遭像是做了一个很长的梦。但胸口那枚魂玉是温的，口袋里的冥浆果是实的，指节上那道攥墓碑攥出来的伤还在隐隐发痒。不是梦。
念安正趴在爬行垫上画画，手里攥着一根蓝色的蜡笔，画纸上是一团谁也看不懂的线。念平坐在旁边的婴儿椅里，手里掐着一只布偶的耳朵，嘴里咿咿呀呀地念着什么。张婶蹲在旁边，正拿湿纸巾给念平擦沾了米糊的手指。
念安抬起头看见门口的灯亮了，先看见林晚晴的轮椅推了进来，脆生生喊了一