我看着他。
他也看着我。
一秒。
两秒。
十秒。
我没有动。
他的喉结滚了一下。
「盈盈。」
「你怎么不走？」
我张了张嘴。
闭上了。
又张开。
「你手上那一头，你不摘吗？」
他低头看了看自己手腕上的链子。
然后抬起头。
那是我第一次，在他脸上看到脆弱的表情。
只有一瞬间。
下一秒就被他压下去了。
「那是我的事。」
「你走你的。」
我没有走。
我往前迈了一步。
把那条从地上垂落的链子末端捡起来。
重新扣在了自己的脚踝上。
咔哒。
他的手臂从胸前落下来。
攥成了拳。
「凛盈盈。」
「你知道你在做什么吗？」
我抬头看他。
「知道。」
「我在锁我自己。」
12
后来的日子。
链子还在。
但不一样了。
它变成了一种奇怪的默契。
他出门前解开，回来后扣上。
有时候他忙到很晚。
我就一个人坐在窗边，看人工湖上的月亮。
等他推门进来的时候，我假装在看书。
他也假装我没有在等。
有一天，他回来得很早。
天还没黑。
手里拎着一只蛋糕盒。
「今天什么日子？」我问。
他把蛋糕放在桌上。
打开。
草莓奶油。
上面插着一根蜡烛。
「你的生日。」
我愣了一下。
今天是我生日。
我自己都忘了。
他划着火柴，点燃蜡烛。
「许愿。」
我看着那团小小的火焰。
「我能许什么愿？」
「随便。」他说。
我闭上眼。
脑海里闪过了很多东西。
地下室、铁链、白粥、他狼狈的样子、他愤怒的样子。
机场、黑暗、金链、浴巾、他放手的样子。