「我发了疯。」
「三个月我没发疯，你走了我才发疯。」
「凛盈盈，你说这算什么？」
我的喉咙堵得厉害。
说不出一个字。
他拿起勺子，舀了一口粥，递到我嘴边。
「吃。」
我张了嘴。
吞下去的时候，眼泪掉在了碗里。
9
时间一天天过。
我不知道外面是什么季节了。
房间里永远是恒温的，百合花永远是新鲜的。
沈夏白天出去处理公事。
晚上回来。
有时候很晚。
凌晨两三点。
他进门的时候，我通常已经睡了。
但链子会动。
他手腕上的那一头被带动，轻微的金属碰撞声会把我弄醒。
他发现之后，每次进门都走得极轻。
解扣的时候也放慢动作。
怕吵醒我。
可他不知道的是，从第三周开始，我就睡不着了。
我只是闭着眼，听他进门的声音。
听他脱外套、洗澡、然后躺到我身边。
他从不碰我。
两个人之间永远隔着一段距离。
只有那条链子连着我们。
有一天晚上，他回来得特别晚。
带着酒气。
我听见他栽进浴室的声音。
水声响了很久。
出来之后，他在床边坐了一会儿。
然后，很轻很轻地。
他的手指碰了一下我的头发。
只有一下。
像是确认我还在。
然后就收回去了。
那天晚上，我睁着眼到了天亮。
第二天傍晚，他比平时早回来了。
手里拎着两个袋子。
一袋是火锅食材，一袋是饮料。
「你之前跟那个」他顿了顿，没有说"死人"。
「你之前喜欢吃火锅。」
我坐在床上，盯着他。
「你怎么知道的？」
「你在地下室的时候说过。」他把食材拿出来，一样一样摆在桌上。
「说你和他以前每周都吃一次火锅。」
「你喜欢毛肚和鸭肠，不吃脑花。」
我不记得我说过这些。
但我在那三个月里说过太多话了。