一、新的命令
三月中旬，长津湖的冰雪开始消融。
不是那种轰轰烈烈的解冻，而是悄无声息的、从边缘开始的融化。白天，阳光照在雪面上，表层化成水，顺着地势流淌，到夜里又重新冻结。反复几天后，冰层变薄了，露出了下面黑色的土地和枯黄的草茎。溪流开始潺潺作响，不再是冬天的死寂。空气中有了一种湿润的气息，混合着泥土和腐殖质的味道，那是春天特有的气息。
伍万里在营地里养了半个月的伤。左手的绷带拆了，小指和无名指的指尖保住了，但留下了褐色的疤痕，像两块褪不掉的印记。背上的伤口也愈合了，新肉长出来，痒痒的，总想伸手去挠。医生说这是好事，说明在恢复。
他每天的生活很规律：早起出操，上午帮忙搬运物资，下午学习文化课——部队要求每个战士都要识字，至少要能读写简单的家信。晚上有时候开会，有时候看电影——苏联的战争片，黑白画面，坦克轰鸣，战士们看得热血沸腾。
日子平淡，但充实。
这天上午，刘振武把他叫到营部。
营部设在半山腰的一座废弃矿洞里，比普通帐篷暖和，也安全。刘振武坐在弹药箱上，面前摊着一张地图，正在用铅笔在上面画着什么。看到伍万里进来，他放下笔，指了指对面的箱子：“坐。”
伍万里坐下。刘振武没有马上说话，而是从口袋里掏出一封信，递给他：“你的家信。从国内转过来的，走了快一个月。”
伍万里接过信，手有些抖。信封上写着“中国人民志愿军二十七军八十师七连伍万里收”，字迹是父亲的，歪歪扭扭，但一笔一划都很用力。他认得爹的字，爹只上过两年私塾，写字像画画，但每个字都写得认真。
他舍不得拆开，先摸了摸信封，感受里面的厚度。信不厚，只有两三页纸。他把信贴在胸口，感受着来自万里之外的温度。
“看看吧。”刘振武说，“看完再说任务。”
伍万里小心翼翼地拆开信封，抽出信纸。纸是粗糙的草纸，边缘有些破损，但字迹清晰。
“万里吾儿：
见字如面。
你哥的事，村里已经知道了。县里来人通知的，说你哥在朝鲜立了大功，牺牲了。我和你娘哭了三天，但后来想通了，你哥是为国捐躯，光荣。村里给他立了牌位，逢年过节都有人祭拜。
你娘身体还行，就是想你。天天念叨，说万里冷不冷，饿不饿，有没有受伤。我说你没事