一、梦的碎片
伍万里在黑暗里下沉了很久。
那是一种粘稠的、温暖的黑暗，像母亲子宫里的羊水，包裹着他，托举着他，让他不必思考，不必疼痛，不必记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。偶尔有光从上面透下来，是手电筒的光，或者是手术灯刺眼的白光，还有穿白大褂的人影晃动，但他不在乎。他只是下沉，像一块石头沉进长津湖的深水，越来越深，越来越安静。
然后，梦来了。
不是完整的梦，是碎片。像一面镜子被打碎，每一片都映出不同的画面，锋利，扎人。
第一片碎片：
他看见自己站在家乡的江边，是夏天，江水涨得很高，泛着浑浊的黄。爹在船上补网，佝偻着背，花白的头发在江风里飘。娘在岸边的石头滩上晾晒鱼干，阳光很好，晒得她额头冒汗，她用袖子擦汗，抬头看向江面，眼神是空的，像在等谁。
“娘！”他喊，但发不出声音。
娘没听见，继续低头翻鱼干。一条鱼从她手里滑落，掉在石头缝里，蹦跶着。她蹲下去捡，动作很慢，很吃力。他这才看见，娘的头发全白了，不是花白，是雪白，在太阳下刺眼。
爹在船上直起腰，用手捶着后背，看向家的方向，看了很久，然后叹口气，那口气很长，很重，像把一辈子的疲惫都叹出来了。
他们在等他。等他和哥哥。
而他站在江边，浑身是血，棉衣破烂，背着一把枪，枪上也有血。他过不去，江上有雾，雾很浓，看不见对岸。他想喊，想说我回来了，哥哥没回来，但我回来了。但喉咙被什么东西堵着，发不出一点声音。
第二片碎片：
是新兴里，1221高地。天快亮了，雪地上全是尸体，有美军的，有自己人的。哥哥伍千里站在阵地前沿，背对着他，看着山下。梅生指导员在旁边，眼镜片碎了，用绳子绑着，正在写战斗报告。雷公在擦枪，嘴里哼着山东小调。余从戎在检查炸药，咧嘴笑，说“连长，下次炸个更大的”。
然后哥哥回头，看向他，脸上是血污，但眼睛很亮，说：“万里，怕吗？”
他说：“不怕。”
哥哥笑了，左眉骨的疤在晨光里像条蜈蚣：“好小子。”
然后画面碎了。炮弹落下，火光冲天。梅生的身影消失在爆炸里，雷公的小调戛然而止，余从戎抱着炸药包冲向坦克。哥哥扑过来，把他按倒，用身体护住他。
“哥！”他喊。