第三片碎片：
是冰洞。黑暗，冰冷，水流声在耳边轰鸣。他在冰水里爬，背上背着炸药，手里攥着导火索。前面是老金的背影，佝偻着，在黑暗中摸索。后面是哥哥，哥哥在喊：“万里！快！”
突然，冰层裂了。哥哥掉下去，掉进深不见底的黑水里。他伸手去抓，但抓不住，只抓到一把冰水。哥哥沉下去，眼睛还看着他，眼神很平静，像早就知道会这样。
“哥！”
他跳下去，跟着沉。水很冷，刺骨的冷。他往下沉，一直沉，看见哥哥躺在水底，身上结着冰，像一尊冰雕。他游过去，想抱住哥哥，但哥哥的身体碎了，碎成无数冰晶，散在水里，消失不见。
他呛水，窒息，肺要炸开。
第四片碎片：
是表彰大会。在一个很大的帐篷里，挂着红旗，上面写着“表彰英雄”。很多人，都穿着干净的军装，坐得笔直。台上，一个首长在讲话，声音洪亮，但他听不清在讲什么。首长念到他的名字：“伍万里同志，在炸毁水门桥的战斗中，英勇顽强，不怕牺牲，特记一等功……”
下面响起掌声，很热烈。但他站着，浑身不自在。他看见哥哥站在台下角落里，穿着那身破烂的棉衣，脸上是血，在对他笑，竖起大拇指。他想走向哥哥，但腿动不了。哥哥的笑容慢慢消失，转身，走进帐篷外的风雪里。
“哥！”他喊出来。
这次，他听见自己的声音了。
二、消毒水的味道
最先恢复的是嗅觉。
消毒水的味道，很浓，混着酒精、血腥、还有腐烂伤口特有的甜腥气。然后是听觉，有人在说话，中文，很轻，在讨论什么。接着是触觉，身下是硬的，是木板床，铺着薄薄的褥子。身上盖着东西，是棉被，很重，但暖和。左手手臂在疼，是那种一跳一跳的、灼热的疼。胸口也闷，呼吸不畅。
伍万里睁开眼。
视线模糊，像隔着一层毛玻璃。他眨了眨眼，慢慢地，世界清晰起来。
他躺在一个帐篷里。帐篷很大，是军用帐篷，能容纳二十张床。他现在靠边，旁边是帆布墙。帐篷顶挂着两盏煤油灯，灯芯调得很暗，勉强照亮。现在是夜晚，帐篷外有风声，还有隐约的呻吟声、咳嗽声、脚步声。
这是医院。野战医院。
他想坐起来，但刚一动，左手就传来剧痛，他倒抽一口冷气。
“别动。”一个声音在