东大，首都，早上8点。
樱花接受五项条件的消息是8点整传来的，不是从电视上，是从街头。
各街道办事处接到消息，不约而同的选择手写大字报，红纸黑字，写着樱花国政府已接受东大五项条件，无条件投降，自卫队解散，福岛核电站移交东大，甲午之耻，今日雪矣。
第一个看到这张大字报的人是个六十多岁的老头，姓赵，退休工人，不识字。
他站在大字报前面，看了半天，一个字不认识。
但他看到旁边有个年轻人在哭。
年轻人戴着眼镜，穿着中山装，手里拎着一个公文包，站在大字报前面，眼泪从眼镜片下面流出来，顺着脸颊往下淌，滴在中山装的领口上。
赵老头问他：“同志，上面写的啥？”
年轻人摘下眼镜，用袖子擦了一下眼泪，声音发颤。
“写的……樱花国投降了。”
赵老头的耳朵不聋，但他觉得自己听错了。
“啥？”
“樱花国投降了，我们赢了，甲午战争以来，快八十年了，我们赢了。”
赵老头的嘴唇动了一下，没说出话。
他的手在抖，腿在抖，全身在抖。
他蹲下去，蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
哭不出来，是嚎。
八十年的屈辱，三代人的血泪，在这一刻全部涌了出来，堵在嗓子眼里，变成一种野兽般的嚎叫。
路过的人停下来，看着这个蹲在地上嚎哭的老人，不知道发生了什么。
但看到那张大字报，看到那个正在流泪的年轻人，他们也哭了。
九点，广场上。
人从四面八方涌来。
不是组织来的，不是号召来的，是自发来的。
从王府井来的，从西单来的，从前门来的，从长安街东西两头来的。
没有人带头，没有人喊口号，没有人举旗帜。
人们只是走，朝着广场的方向走，越走越快，越走越多，像无数条溪流汇入大江，最后变成一股洪流。
广场上的人越来越多，几百人，几千人，几万人，几十万人。
站在人民英雄纪念碑前面，没有人说话。
沉默，几十万人的沉默。
风吹过广场，吹动纪念碑周围的松柏，松柏发出沙沙的声响，像无数人在低语。
一位穿着旧军装的老人从人群中走出来。