胸前挂着几枚勋章，有一枚是三级独立自由勋章，有一枚是三级解放勋章。
他走到纪念碑前面，站定，举起右手，敬了一个军礼。
老人手在抖，但他的腰挺得很直，像一根钉在地上的铁桩。
老人的嘴唇在动，但没有发出声音。
他在说什么？
也许是在跟那些长眠在地下的战友说话，也许是在跟那些死在战场上的兄弟说话，也许只是不知道该说什么，嘴唇自己在动。
老人放下手，转过身，面对人群，声音沙哑。
“我老了，八十二了，一九三一年，九一八，我在北大营，那一夜，我们接到命令，不许抵抗，我们撤了，把东三省拱手让给了小鬼子，那一夜，我哭了，不是害怕，是羞耻，我们是军人，军人的天职是保卫国家，我们连枪都没放，就把家丢了。”
他的眼泪从浑浊的眼睛里流出来，顺着脸上的皱纹往下淌，滴在旧军装上。
“十四年，十四年啊，三千五百万同胞，我们赢了，一九三七年，卢沟桥事变，我在北平，那一夜，我们打了，没有命令，我们打了，我们一个连，一百二十人，打了一夜，天亮的时候，只剩十三个人，我的连长死了，排长死了，班长死了，战友死了，他们都死了，我活到了今天。我等到了今天。”
他说不下去了，脸上全是眼泪，嘴唇在抖，手在抖。
广场上几十万人，没有人说话。
有人哭得泣不成声，有人低着头，有人攥着拳头。
泪水滴在广场的石板上，一滴一滴的。
一个年轻人走出来，扶住了老人的胳膊。
“爷爷，我们赢了，鬼子投降了，向我们新东大投降！”
老人看着他，看了很久，点了点头。
他转过身，看着人民英雄纪念碑，站了很久，然后他慢慢的蹲下去，坐在地上，背靠着纪念碑的基座。
他累了，八十二年了，他终于可以歇歇了。
九点半，王府井大街。
鞭炮声炸响，不是一挂，是几百挂，几千挂。
红色的鞭炮在街道两侧同时炸响，硝烟弥漫，碎纸满地。
空气中充满了硫磺味和火药味，那是过年的味道，是喜庆的味道，是胜利的味道。
有人在敲锣打鼓，鼓是腰鼓，锣是小锣，从胡同里出来的，自发组成的，没有排练过，但敲得很齐，打得很