海面上，舰队的灯光像一串漂浮的鬼火。
东大的、南华的、米国的，三支舰队的探照灯在海面上扫来扫去，把黑夜切成一块一块的碎片。
光柱偶尔扫过海岸，照在东京的楼宇上，白色的墙壁被照得惨白，像死人的脸。
海面上没有风。
相模湾的海岸线上，早起钓鱼的老人最先看到了那些灯光。
他七十多岁，退休后每天清晨都来这里钓鱼，风雨无阻。
今天他来得比平时早，凌晨四时就到了，支好折叠椅，架好鱼竿，坐下来等天亮。
他点了一根烟，看着海面。
海面上有灯光，很多灯光，不是渔船的灯光，渔船的灯没有这么亮，没有这么多。
他把烟叼在嘴里，眯着眼睛看了很久，那些灯光排成整齐的队列，一列一列，一行一行，像一支军队。
不是像，就是。
他从折叠椅上站起来，鱼竿倒了，他没有扶，他的嘴张开了，烟从嘴里掉下来，掉在礁石上，火星溅了一下。
“东大人来了。”
老人转身就跑，折叠椅不要了，鱼竿不要了，桶里的鱼也不要了。
七十多岁的老人，跑得比年轻人还快，他的腿在发抖，但停不下来。
清晨六点，太阳从东边的海面上升起来。
东京湾的全貌在晨光中展开。
海面上的舰队不再是灯光，是钢铁，东大的航空母舰，十万吨级，甲板上停满了战机。
南华的巡洋舰，三万吨级，舰艏的主炮指向天空。
米国的驱逐舰，在中间插着，像一根横在马路中间的树干，拦在东大舰队和东京之间。
晨间新闻提前开始了，NHK的播音员坐在镜头前，脸色发白，嘴唇在抖。
用一种尽量平稳的声音播报着一条消息，但那种平稳是假的，像盖在伤口上的纱布，血从纱布下面渗出来。
“东大和南华王国的联合舰队已于今天凌晨抵达东京湾外海，米国舰队正在与联合舰队对峙，政府正在通过外交渠道与有关各方进行沟通，请广大市民保持冷静，不要恐慌，不要听信谣言，不要散布不实信息。”
保持冷静？不要恐慌？政府正在沟通？
这些话在过去的战争里被无数个国家的无数个政府说过无数次，说过这些话的国家，大部分已经亡国了。
电视屏幕上切出了东京湾的实时画面，直升机从横须贺基地起飞，在安全距离外拍摄的。