画面很抖，但能看清。
海面上密密麻麻的舰艇，一眼望不到头。
航空母舰的甲板上，战机正在挂弹。
导弹驱逐舰的垂直发射系统，舱盖已经打开了，巡洋舰的主炮，炮口指向东京。
整个东京在同一时刻安静了。
电车停了，不是系统故障，是司机不知道该怎么开了，往前开，是东京站。
东京站再往前，是东京湾，东京湾里是东大的舰队。
司机把车停在轨道上，打开驾驶室的门，站在路轨旁边，看着南方的天空。
天空很蓝，什么都没有，但他觉得有什么东西正在飞过来。
出租车停在高架桥上，司机和乘客一起看着海边的方向。
什么也看不到，楼房挡住了，但他们都觉得能看到什么。
也许能看到那些舰艇的桅杆，也许能看到那些舰艇的烟囱冒出的烟，也许什么也看不到，只是觉得应该往那个方向看。
七点，首相官邸门口开始有人聚集。
不是组织来的，不是号召来的，没有人发传单，没有人喊口号。
人是一个一个来的，从地铁站出来，从公交车上下来，从附近的街道走过来。
他们手里没有报纸，因为报纸还没有送到。
手里没有标语，因为标语还没有来得及做。
手里只有手机，手机上是别人发来的照片，福岛地下基地的钚提取车间，核弹头组装车间，佐藤健一的照片，K计划的批准文件。
照片在凌晨四点就开始传了，不是东大发的，是东大在连合国大会上公开的，前几天被樱花严格封锁消息，禁止流传。
今天瞒不住了，全世界的媒体都在转载。
樱花国的人睡醒一觉，打开手机，就看到自己的政府在福岛地下造核弹。
首相官邸门口有一道铁门，铁门前面站着几个警察，警察戴着白色头盔，手里拿着盾牌。
他们的脸很严肃，但他们的眼睛在发慌。
盾牌能挡住石头、能挡住瓶子、能挡住人，挡不住东大的导弹。
先来的是几个老人，七十多岁，头发全白了，背驼了，走路拄着拐杖。
他们站在铁门前面，不说话，不喊叫，只是站着。
他们经历过上一次战争，东京被炸成废墟，他们在废墟里找吃的，在废墟里找家人，在废墟里找活路。
他们以为这辈子不会再经历第二次。
他们错了。
然后