阮文绍没有多余的废话，下令道。
“现在，检查武器，装填弹药，准备战斗。”
一万二千人开始检查武器，枪栓拉动的声音此起彼伏，像一阵急促的鼓点。
弹匣拍进弹匣井的声音清脆而干脆，像骨头断裂的声音。
五点整，天边开始发白了。
晨雾还很浓，能见度不到五十米，阮文绍站在队伍最前面，身后是一万二千人。
他转过身，看着那些模糊的面孔，一万二千张脸，有的看得清，有的看不清，但每一张脸都朝着他，每一个人的眼睛都盯着他。
一万二千条命，压在他一个人的肩膀上。
“出发。”
队伍开始移动，不是冲锋，是走。
一万二千人从开阔地里走出来，向北走去，走在最前面的人扛着用竹竿挑起的白旗，白色的衬衫、白色的床单、白色的布条，在晨风中飘。
他们走得很慢，不是害怕，是省体力，还有两公里路，他们要把体力留到冲锋的时候。
阮文绍走在队伍中间，前后左右都是人。
他的右手握着一把手枪。
枪是在抗法战争中缴获的，跟了他二十几年。
枪柄上的漆已经磨掉了，露出下面黄褐色的木头，被他的汗水浸得发亮。
潘勤走在旁边，手里握着步枪，枪是AK47，枪管上有一道浅浅的划痕，是十年前在溪山战役中被弹片划的。
那场战役他差点死了，弹片从他的头皮上擦过去，削掉了一块头发，缝了七针。
那道疤痕现在还留在他的头皮上，和他的头发长在了一起。
“将军。”潘勤的声音很低。
“嗯。”
“我们真的能冲出去吗？”
阮文绍没有回答。
潘勤没有再问，握着枪的手紧了紧。
队伍继续向北走，一万二千人的脚步声合在一起，像一面巨大的鼓在被敲打，震动着大地，震动着空气，震动着每个人的心脏。
晨雾开始散了，阳光从东边照过来，把稻田染成金色。
稻子已经黄了，沉甸甸的稻穗低垂着，在晨风中轻轻摇摆。
如果没有战争，现在应该是农民在田里割稻子的季节，金黄的稻子，忙碌的农民，欢笑的孩童，炊烟袅袅的村庄。
但田里没有人，村庄里没有人，路上没