茅草铺的，有几处漏了，阳光从缝隙中漏下来，照在她的脸上。她眨了眨眼睛，慢慢坐起来。头很疼，像被人用锤子敲过。她揉了揉太阳穴，环顾四周——一间破屋，一张木床，一扇破窗，窗外是山。茅山。她记得这里，她从小长大的地方。但她不记得自己为什么会躺在这里，不记得昨天发生了什么，不记得很多事情。
她的记忆像一张被撕碎的纸，大部分碎片都丢了。她记得自己的名字叫花千骨，记得父亲已经去世了，记得自己一个人在茅山生活。但其他的——她上过学吗？她见过什么人？她去过什么地方？她统统不记得。
“我是不是生病了？”她自言自语，声音沙哑。
没有人回答。
她下了床，走到窗前。窗外，茅山的景色和记忆中一样——青山绿水，云雾缭绕。但她觉得少了什么。不是景色少了，是心里少了。空落落的，像被挖走了一块。
她低头看着自己的手。手很白，很瘦，手指很长。无名指上有一道淡淡的疤，不知道什么时候留下的。她摸了摸那道疤，不疼，但心里疼。
“奇怪。”她喃喃道，“我是不是忘了什么重要的事？”
日子一天一天过。花千骨在茅山过着平淡的生活——砍柴、做饭、种菜、喂鸡。她很少下山，因为山下的人她都不认识，山下的事她都不关心。她喜欢一个人待着，坐在山顶看夕阳。夕阳很美，但她看着看着就会流泪。不知道为什么，就是想哭。
“我是不是有病？”她擦掉眼泪，自嘲地笑了笑，“看个夕阳都能哭。”
她不知道，她的眼泪不是为夕阳流的。是为一个她想不起来的人流的。
茅山脚下，有一座小镇。镇上有集市，花千骨每个月会去一次，买些盐巴、布料、针线。她走在集市上，低着头，不和任何人说话。她不喜欢人多的地方，因为人多的地方让她心慌。不是害怕，是——她总觉得应该在人群中看到谁，但她看不到。
那天，她在集市上买布。摊主是一个老婆婆，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。花千骨挑了一块淡蓝色的布，付了钱，转身要走。
然后她撞到了一个人。
“对不起。”她低头道歉，后退一步。
“没关系。”
声音很低，很轻，像风吹过竹林。花千骨抬起头，看到了一个男人。白发，白衣，白得像是从雪山上走下来的。他的脸很白，不是苍白，而是玉一样的白。他的眼睛很黑，黑得像