虽说以年龄论，她已是一千八百岁的“老资历”，但在怀炎这位仙舟活化石面前，终究还是小登罢了。
“怀炎将军。”镜流也紧随其后，微微颔首。
哪怕她曾是叱咤风云的罗浮剑首，面对这位见证了仙舟数千年兴衰的老者，也不得不收敛锋芒，语气里带着几分难得的郑重。
唯有刃，呆愣在原地。
他低着头，长发垂落，遮住了大半张脸，双手紧紧攥着支离剑的剑柄，指节泛白，像个做错事的孩子，一声不吭。
冰冷的石壁映出他僵硬的身影，连呼吸都放得极轻，仿佛生怕惊扰了什么。
直到怀炎一步步走到他面前，那带着岁月沉淀的目光落在他身上时，刃忽然懂了。
他懂了丹恒面对过往时的挣扎，懂了那份“既非过去，亦非现在”的割裂感。
“我不是他。”他侧过头，避开怀炎的视线，声音沙哑得像被砂纸磨过，他说出了丹恒面对自己的时候常说的那句话，果然人生就是一个巨大的回旋镖。
曾经那个以短生种之身折服仙舟工匠、被怀炎视若己出的天才应星，早已死在了时光里。
如今的他，只是“刃”，一个在应星尸骨上重生的不死孽物，一个被魔阴缠身的罪人。
“ 啪！”
清脆的巴掌声在空旷的囚室里响起，带着不容置疑的力道，狠狠扇在刃的脸上。
那红肿的痕迹在他不死之身的自愈力下转瞬即逝，仿佛从未出现过，但那股力道却像重锤，狠狠砸在他的灵魂上。
“师……师父……”
泪滴毫无预兆地从眼角滑落，砸在被镜流冰霜覆盖的地面上，溅起细碎的冰晶。
不死孽物本不会流泪，但徒弟会流泪，儿子会流泪，这一刻，流淌在血管里的，仿佛不是冰冷的魔阴，而是应星残存的温度。
镜流与雪衣默契地退到稍远的角落，没有离开，也没有多言。
哪怕她们是活了近两千岁的老东西，此刻也难免生出几分“吃瓜”的心思。
吃瓜乃是仙舟人的天性，哪怕雪衣已经是一届偃偶，镜流已经堕入魔阴也不能免俗。
镜流靠在石壁上，红色的眼瞳里闪过一丝复杂——她见过应星年轻时的模样，也见过刃如今的冷漠，却从未想过，会看到这样一幕。
“师父？我还以为你已经不认得我这个老头子了。”怀炎的声音带着几分落寞，像风吹过空荡荡的街道。