雨水沿着锈迹斑斑的防火梯缓缓流淌，在昏暗的巷子里敲击出绵长的催眠曲。阿青蹲在便利店的屋檐下，望着雨幕中模糊的城市灯火，想起了外婆的话：“每条巷子都有它的回声，就看你愿不愿意听。”
这是阿青来到这座城市的第三年。二十四岁，美术学院毕业，却在一家小型广告公司做着最基础的美工工作，每天在像素和代码之间切换，几乎忘记了颜料在画布上晕开的感觉。
手机震动，是房东的催租短信。阿青叹了口气，把剩下的半块饭团塞进背包，冲入雨幕。
他的出租屋在老城区一栋六层公寓的顶楼，不到二十平米，却有一个小小的阳台。去年春天，他在街角捡回一株被人丢弃的茉莉，如今已枝繁叶茂。这是他与这座城市之间，为数不多的鲜活联结。
第二天清晨，雨停了。阿青在上班途中发现常走的那条小路因施工被封，只得绕道而行。他拐进了一条从未走过的巷子——青石路，两侧是斑驳的骑楼，阳台上的花草郁郁葱葱，与不远处玻璃幕墙的冷光形成鲜明对比。
就在巷子中段，一堵爬满常春藤的老墙前，一位老人正摆弄着几把伞。不是卖，而是在修补。老人身后的墙上挂满了各式各样的伞，撑开着，像一朵朵悬浮的花。
“修伞吗？”老人头也不抬地问。他的手指粗糙却灵巧，一把骨架变形的伞在他手中几下就恢复了原状。
阿青摇摇头，又突然想起自己那把总在关键时刻罢工的伞，“有一把，不太好开了。”
“明天带来吧。”老人说，“这年头，会修伞的人不多了，会修东西的年轻人更少。”
不知为何，这句话刺痛了阿青。
第二天，他带着坏伞去了。老人接过，仔细检查起来。“伞啊，跟人一样，用久了都会出问题。但大多都能修好，只要肯花心思。”
阿青没有急着离开，他靠在墙上，看着老人的手在工作。那双手让他想起了故乡的木匠外公，同样的专注，同样的与材料对话的能力。
“你是画画的吧？”老人突然问。
阿青愣住了，“您怎么知道？”
“看手的姿势，还有你看东西的眼神。”老人笑了，“我年轻时也喜欢画画，后来接了父亲的修伞铺，一干就是四十年。”
从那以后，阿青每天都会绕道去巷子里呆上一会儿。他发现自己喜欢看老人工作，那种人与物之间的亲密关系让他着迷。他开始带着速写本，画修伞的老人，画巷子里来往的人，画那些如花朵般