我奶有杆烟枪，紫竹的杆儿，黄铜的烟锅，被摩挲得油光水滑。她说那是她的“老伙计”，比跟我爷还亲。
夏天的傍晚，她总坐在院里那棵老槐树下的青石板上，“吱啦”划一根洋火，点燃烟锅里金黄的烟丝。然后眯起眼，深深地吸一口，再极缓、极长地吐出来。那烟雾带着一股子辛辣又醇厚的香气，在她布满皱纹的脸前袅袅盘旋，好像能把一天的疲累都带走。
我小时候怕那味道，觉得呛人。她就把我揽在怀里，用那带着烟味的手一下下拍我的背：“傻小子，这是好东西，解乏。” 她的声音跟那烟雾一样，有点哑，有点飘。烟锅里的火光明灭，映着她浑浊却异常清亮的眼睛。那时候，我觉得我奶像个得道的仙人，守着她的法宝，坐在她的仙山上——虽然那仙山只是我们老家院里一块被坐得温热的青石板。
那烟枪几乎从不离身。灶前烧火，她抽空吧嗒两口；田埂上歇晌，她从腰间抽出烟袋，慢条斯理地装满一锅；夜里在油灯下给我纳鞋底，针线筐旁也必定放着她的“老伙计”。烟雾缭绕中，她给我讲古，讲她年轻时怎么跟着我爷开荒，怎么在灾年里用一口粮救活一家人，讲那些我听了很多遍、却总也听不厌的老故事。那烟味，混着泥土、柴火和阳光的味道，成了我童年记忆里最坚实的背景。
后来我去了城里，读书，工作，一年也回不了几次家。城市里闻不到那种旱烟味，只有各种香水和尾气的混合气息。每次打电话回去，总能听见电话那头，她微微的咳嗽声，还有偶尔传来的、熟悉的吐烟声。我说：“奶，少抽点，对身体不好。” 她在电话那头笑，带着痰音：“晓得喽，就这一口念想。”
去年秋天，她到底还是躺下了。我赶回去时，她已经很虚弱，靠在床头，瘦得像一把干柴。屋子里有股散不去的药味。她看见我，浑浊的眼睛亮了一下，枯瘦的手在枕头边摸索。我娘低声说：“找你那烟枪呢？在这儿。” 说着从柜顶上取下来，递到她手里。
她握住了，那紫竹的杆儿衬得她的手更显枯槁。她把烟枪凑到鼻子底下，深深地闻了闻，脸上露出一种极其满足、近乎安详的神情。她没有点火，医生早就严令禁止了。她就那么握着，一遍遍地摩挲那温润的烟锅，像抚摸一个老朋友的脊背。
“老了，抽不动喽……”她叹息般地说，声音轻得像一缕即将散去的烟。
那一刻，我忽然明白了。那杆烟枪，那辛辣的旱烟，对她来说，早已不只是解乏的物事。那是她七十多年风霜