雨雪的见证，是她沉默的伴侣，是她对抗漫长孤寂和生命重负的武器，是她全部坚硬而又柔软的人生。 她没有再抽一口。几天后的一个清晨，她安静地走了。收拾遗物时，我爹拿起那杆烟枪，看了看，递给了我：“你奶交代的，给你留个念想。” 我接过来。紫竹杆温凉，黄铜烟锅沉甸甸的。我把它凑近鼻端，上面似乎还残留着一丝极淡、极淡的，我奶的味道。那味道穿过时光的烟雾，瞬间击中了我。屋外，老槐树的叶子正一片片落下，那个坐在青石板上吞云吐雾的老人，再也不见了。只有这杆沉默的“老伙计”，还在无声地诉说着她的一切。