高三上学期刚开始，林薇就在教室后门的黑板上发现了那首诗。
那是一首简短的小诗，用白色粉笔工整地写着：
“九月是只谨慎的松鼠
在校园的梧桐树下
埋藏夏天的果实
等待雪与春天”
没有署名，没有日期，就像凭空出现的一样。林薇站在黑板前，默默读了三遍。
“看什么呢？”同桌周雨拍拍她的肩，“咦，这谁写的？”
“不知道。”林薇摇摇头。
那是一块用来写通知的辅助黑板，平时除了值日生，很少有人使用。而这天早晨，这首小诗就那样安静地出现在那里，像一株不经意间长出的蘑菇。
更奇怪的是，第二天，这首诗被擦去了，取而代之的是另一首：
“粉笔灰在阳光里漫游
像不像那年冬天
我们误入体育器材室
惊起的尘埃”
班上的同学开始议论纷纷。
“谁写的啊？还挺有意思。”
“是不是语文课代表？”
“不可能，王磊那字跟狗爬似的。”
林薇没有说话，但她心里有种奇异的触动。这些诗句简单，却准确地捕捉到了她曾经感受却无法言说的瞬间——那些被忽略的校园生活里细微的美好。
第三天，又换了一首：
“ cafeteria 的番茄鸡蛋总太咸
但如果你坐在我对面
我愿意把它想象成
地中海的盐”
“地中海？”周雨念出声来，噗嗤笑了，“写诗的人肯定暗恋谁呢。”
林薇下意识地看了一眼斜前方的陈远。他正低头做题，对周围的议论充耳不闻。林薇心里藏着个秘密——她喜欢陈远已经两年了，从高二那次篮球赛，他输掉比赛却依然和每个队员击掌开始。
那天下午，林薇鬼使神差地留到了最后。教室里只剩下她和值日生赵家明。
赵家明是班上的“隐形人”——成绩中等，不爱说话，没什么特别的朋友，也没什么敌人。他安静地扫完地，擦完主黑板，然后走到后门那块辅助黑板前，拿起粉笔。
林薇假装整理书包，心跳却莫名加速。
然而赵家明只是在黑板上写下：“明天交物理练习册第35页”。然后他放下粉笔，拿起书包，对林薇点点头，离开了教室。
林薇有些失望，同时又觉得自己可笑。怎么会怀疑