第四天，新诗准时出现：
“我在图书馆的每本书里
都夹了一缕阳光
等你借阅时
它能温暖你的指尖”
“太浪漫了吧！”有女生感叹。
一场猜谜活动在班级里自发形成。大家开始观察谁有可能是个秘密诗人。怀疑对象从语文成绩最好的刘雯，到看似文艺的体育委员张浩，甚至有人开玩笑说是班主任写的。
林薇注意到，只有赵家明从不参与这些讨论。他总是安静地坐在自己的位置上，偶尔抬头看看那块黑板，眼神里有种难以捉摸的东西。
一周后，诗歌突然停止了。后黑板上只剩下值日生写的课程通知和作业安排。班级里的热议也逐渐平息，大家似乎都忘记了这件小事。
只有林薇没有忘记。她发现自己开始用一种新的眼光观察校园——阳光穿过树叶的斑驳，雨滴打在窗户上的轨迹，食堂里各种声音交织成的交响...所有这些平常的景象，都因为那些诗而焕发出新的意义。
更让她惊讶的是，她开始在自己常用的笔记本上写一些小句子，记录那些触动她的瞬间。这让她感到一种前所未有的释放。
一个月后的周末，林薇因为忘带复习资料返回教室。推开门的一刹那，她看见赵家明站在后黑板前，手里拿着粉笔，正专注地写着什么。
听到开门声，赵家明猛地回头，脸上闪过一丝惊慌。
林薇站在原地，不知该进还是该退。
“我...我只是...”赵家明罕见地结巴起来。
林薇走近，看到黑板上刚刚写下的诗句：
“秘密被发现时
像蒲公英被风吹散
但也许 有些种子
会落在合适的土壤上”
两人沉默地对视了一会儿，然后不约而同地笑了。
“原来是你。”林薇轻声说。
赵家明挠挠头：“是不是很幼稚？”
“不，很美。”林薇真诚地说，“大家都曾那么喜欢那些诗。”
“那为什么停了？”
赵家明低下头：“我害怕被嘲笑。一个理科男生写这些...不太合适吧。”
林薇想起自己藏在抽屉里的那些小句子，突然理解了赵家明的顾虑。
“我喜欢你的诗，”她说，“它们让我看到了不一样的世界。”
那天下午，他们聊了很多——关于那些稍纵即逝的灵感，关于那些