林薇搬进老城区这栋公寓的第一天，就注意到了那面落地镜。
镜子嵌在卧室衣帽间的门上，椭圆形，四周是雕花的深色木框，看起来有些年头了。镜面出奇地清晰，比普通镜子多了一种深邃感，仿佛能看透人心。
“这镜子是前房主留下的，”中介搓着手说，“说是古董，拆了可惜。您要是不喜欢，可以找人拆掉。”
林薇摇了摇头。她是个小有名气的恐怖作家，正需要这种有年代感的物件来激发灵感。这面镜子恰到好处。
搬家后的第一周相安无事。第二周起，林薇开始感觉不对劲。
先是小物件的移位。她习惯把笔放在笔记本左侧，第二天早上总会出现在右侧；厨房的调味罐顺序每天都会变化；浴室的水龙头有时会自己拧开一丝缝隙，滴着水。
林薇归咎于自己写作太累，记性变差。
直到那个雨夜。
她正在赶稿，突然听到卧室传来一声脆响。跑进去一看，是她的香水瓶从梳妆台掉到了地上，幸好没碎。她弯腰捡起来，无意中瞥了一眼那面镜子。
镜中的自己，嘴角似乎挂着一抹诡异的笑。
林薇猛地回头，身后空无一人。再看向镜子，里面的影像已经恢复正常。她心跳加速，安慰自己只是眼花了。
第二天，她特意站在镜前仔细观察。镜中的自己同步做着每一个动作，毫无异常。林薇松了口气，果然是太累了。
当晚，她做了个噩梦。梦中她站在镜前，镜中的“她”却不跟随她的动作，只是直勾勾地盯着她，嘴角慢慢上扬，露出一个令人毛骨悚然的微笑。
林薇惊醒，冷汗浸透了睡衣。卧室安静得可怕，只有闹钟的滴答声。她不敢看向衣帽间的方向，蒙头直到天亮。
早晨，她鼓起勇气走到镜前。一切正常。或许真的只是个噩梦？
接下来的日子，怪事变本加厉。
她开始在家里听到若有若无的呼吸声，有时在深夜，她会突然醒来，感觉有人刚刚从床边离开。最可怕的是，她越来越频繁地在眼角余光中捕捉到另一个“自己”在家中出现——一闪而过的衣角，迅速躲藏的身影。
林薇的精神几近崩溃。她决定拆掉这面镜子。
就在她联系装修工人的前一天晚上，事情发生了决定性变化。
那晚她洗完澡，站在镜前护肤。擦乳液时，她注意到镜中自己的左臂上有一个小小的胎记——而她现实中根本没有那个胎记。
林薇的手