“你杀了她？”
“没有。我想杀她，但下不去手。她是我孩子的母亲，我孩子的母亲。”
“那她是怎么死的？”
“她自己死的。她知道我知道了，觉得没脸见人，就吃了毒药。我拦不住她。”
“那你的孩子呢？”
“孩子也跟着她吃了毒药。她才四岁，什么都不懂，看到娘吃了什么，也跟着吃了。”
“那个男人呢？”
周慕白抬起头，眼睛里有了泪光：“我杀的。我用锤子砸了他的头，把他埋在那株牡丹下面。那株牡丹是我妻子最喜欢的一株，我把它种在那个男人的尸体上面，让它吸收他的养分，开出最红的花。”
上官沉舟看着他，没有说同情，也没有说不同情。
她把戒指放回桌上，站起来，走出了亭子。
秋风把落叶吹到她的肩上，她没有拂去。
她站在园子门口，看着那块“牡丹园”的匾额。
匾额是周慕白的父亲题的，字是隶书，笔力遒劲。
匾额下面的门开着，里面是一个曾经很美、现在很乱的花园。
她转身走了。
萧千帆下午赶到了苏州。
他在扬州办案，接到上官沉舟的信，骑快马，两个时辰就从扬州赶到了苏州。
马累得口吐白沫，他顾不上歇，直接去了牡丹园。
到了门口，看到差役守着，门上的封条还没有撕。
上官沉舟在园子里等着，坐在亭子里，面前的茶壶已经换了新茶，是她让李香寒泡的。
萧千帆走进来，在她对面坐下，端起茶杯喝了一口，茶是温的，不烫嘴。
“三具尸体？”
“对。一男一女一小孩。男的是周慕白妻子的情人，女的是周慕白的妻子，小孩是他们的孩子。”
“周慕白杀的？”
“男人是他杀的。女人和孩子不是。”
“那是谁杀的？”
“女人和孩子是自杀的。周慕白说他妻子知道了事情败露，觉得没脸见人，吃了毒药。孩子跟着吃了。”
“你信吗？”
“不信。”
萧千帆放下茶杯，看着上官沉舟。
她的脸上没有表情，但她的眼睛里有东西——不是愤怒，