"以前没有以后。现在有了。"
周清许侧头看他的侧脸。窗外的城市灯火映在他的眼睛里。
她没再说话。伸手扣住他的手指。
陈默握回去。
楼下传来林可可洗碗的声音，哗啦哗啦的水声里夹着她哼歌的声音，走调走得很厉害，但很快乐。
……
第二天。
海城永强机场。
阿九开车送到出发层。
陈默穿了件深灰色的大衣，行李只有一个登机箱。林可可拖了两个大箱子，其中一个塞满了好利来的样品，她说要拿去京城给维拓办事处的人尝尝。
"你把半个店搬过去了。"陈默看着那个箱子。
"万一他们喜欢呢？万一京城也能开一家呢？"
"再说。"
周清许送到了安检口外面。
她今天穿了件浅蓝色的风衣。头发扎了个低马尾。没化妆。
人来人往的候机厅里，她站在那里，安静得像一幅画。
"到了给我打电话。"
"嗯。"
"吃饭别凑合。"
"嗯。"
"林可可要是闯祸了……"
"我处理。"
周清许盯着他看了三秒。然后从风衣口袋里掏出一样东西。
一张折好的纸条。
陈默接过来，没打开。
"回去再看。"她说。
"行。"
他转身走向安检通道。林可可在前面推着行李车，回头冲周清许挥手。"周姐姐！你要来京城的话提前告诉我！我给你做蛋糕！"
周清许摆了摆手。
陈默过安检的时候回了一次头。
周清许还站在原地。
她没挥手。就是站着，看着他。
陈默收回目光。往前走。
飞机起飞后，林可可在旁边翻杂志。翻了几页就睡着了，脑袋一歪靠在了陈默胳膊上。
陈默把她的脑袋推到另一边的靠枕上。
然后从口袋里拿出那张纸条。
展开。
周清许的字，干净利落。
"你走了以后我大概会有点不习惯。
但也只是有点。
别太得意。
周清许
P.S.粥的火候我已经学会了。等你回来喝。"
陈默把纸条折好。
放进大衣内侧口