桥南街的鞭炮从凌晨响到早上，空气里弥漫着火药和油炸食品的混合味道。
陈默七点起的。比昨天早。
他妈已经在厨房忙了至少一个小时。台面上摆了两排：八宝粥、蒸年糕、炸春卷、白煮蛋、豆浆、酱菜六碟。量够十个人吃。
“妈，做这么多谁吃得完。”
“万一有人来拜年呢！”
周清许八点下来的。扎了马尾，素面，帮着摆筷子。他妈拦了三次，没拦住。
姜禾更早。七点半就在一楼了，手里端着杯茶，坐在超市柜台后面那把旧藤椅上翻一本竖版线装书。不知道从哪翻出来的。
林可可最晚。九点十五。
眼睛肿着。粉色睡衣。拖鞋啪嗒啪嗒。
“先生，新年好。”
“新年好。先洗脸。”
“哦。”
出来的时候精神了一截。看见满桌早饭，眼睛亮了。
“陈妈做的？”
“快吃。”他妈招手。
林可可拿了个春卷一口咬下去。
“好吃！比外面买的好吃一百倍！”
他妈笑得合不拢嘴。昨晚叫“陈妈”的是她，今早第一个夸手艺的还是她。林可可这套，对中国母亲的杀伤力直接拉满。
吃过早饭，陈默帮着收碗。他爸在门口搬了把凳子坐着晒太阳，手里一杯茶，谁过来拜年就点个头。
十点过。
门口来了辆车。
引擎声不大，但在这条街上，超过十万块钱的车都自带辨识度。
宝马。325Li。黑色。去年款。
停在空地上，和那三辆大车挤成一排。
奔驰S级。保时捷卡宴。路虎揽胜。宝马3系。
排面上，宝马输得彻底。
但车里下来的人不这么觉得。
陈浩。三十二岁。皮夹克。手腕上一块浪琴。下车第一个动作往后看了眼自己的车，第二个动作拿遥控钥匙锁了门，“啵”的一声，响亮，像在宣告什么。
刘梦从副驾下来。米色长款大衣，尖头高跟鞋，在水泥路面上踩出清脆的声响。她扫了一眼旁边那三辆车，嘴角动了动，没吱声。
后排，两个人。
陈建设。五十六岁。陈默父亲的亲弟弟。在县城做建材生意，不大不小，够吃够喝。
钱丽华。二婶。手里拎着两盒包装精致的礼品，进门嗓门最大。
“哥！嫂子！过年好啊！”