他妈的筷子停在半空。“谁家走亲戚走到咱们门口来了？大年三十的……”
陈默把酒杯放下。
他听出来了。至少三辆。
而且不是这个镇上该有的动静。
镇上最好的车是隔壁村支书那辆大众帕萨特，开了快十年，排气管锈得咣当响。陈默耳朵里这几辆，排气声沉稳，轮胎碾地面的声音厚实绵密。
不对。
他站起来。
走到门口。
拉开超市的卷帘门。
门外……
街灯在暮色里亮着。对面五金店早关了门。整条街空空荡荡，只剩远处几户人家窗户里透出的暖光。
三辆车。
最前面，黑色奔驰S级。牌照是海城的。
中间，白色保时捷卡宴。车身锃亮，像刚从4S店开出来。
最后，深蓝色路虎揽胜。车窗贴了膜，里面黑漆漆看不清。
三辆车，齐齐停在“百姓生活超市”门口那块坑坑洼洼的水泥空地上。
引擎熄了。灯灭了。
奔驰的车门先开了。
周清许从驾驶座下来。
驼色大衣换成了一件酒红色羊绒外套，头发散着，被晚风吹起一缕。手里拎着两个大号纸袋，一看就是那种包装精致的礼品。
她站在车边，冲门口的陈默笑了一下。
不是那种客气的笑。是“我就知道你这个表情”的笑。
保时捷的门开了。
林可可探出半个脑袋。
“先生！先生！过年好！！”
粉色羽绒服，橙色围巾，头上别了一只红色兔子发卡，整个人像一颗行走的糖果。手里抱着一个巨大的保温桶，差点没从车上跳下来。
“我带了我做的粥！还有蛋包饭！还有……”
路虎的门也开了。
姜禾。
黑色高领毛衣，外面一件灰蓝色大衣。很简单。很干净。
她的打扮永远不抢，但人往那一站，就是一幅画。
手里拎着一个素色布包，看形状是茶叶或茶具之类的东西。
三个人。三辆车。
站在临安镇桥南街东头，一家门头写着“百姓生活超市”的两层小楼前。
陈默站在卷帘门里面。
身后，他爸从他肩膀后面探出头来。
沉默了两秒。
他妈也挤过来了。手里还攥着筷子，指节都捏白了。