“糖多醋少排骨焦了汤里的蛋花没散开西红柿炒成了酱，你说不难吃？”
她一口气说完的，中间没有标点。
陈默把那碗紫菜蛋花汤端过来喝了一口。咸了。
“汤还行。”
“你真的不用……”
“我吃东西不说假话。”
他确实在吃。排骨已经夹了第三块，西红柿炒蛋也吃了两口。速度不快不慢，筷子落得很稳。
周清许看了他一会儿。
端起自己的碗，也开始吃了。
两个人吃了二十分钟。排骨见了底。
陈默放下筷子。
“下次少放一勺糖。炒蛋的火关小一点。蛋花倒进汤里之前先把汤搅起来。”
“你怎么什么都会。”
“我不会的东西多。”
周清许收拾碗筷的时候，手机在桌上震了。
她看了一眼屏幕。
表情变了。
“我爸发的。”
她把手机递给陈默。
屏幕上是一张照片。
阳台的花盆。月季花。三朵。
旁边放着一个玻璃花瓶，花瓶里插着之前剪下来的那朵。
照片下面一行字。
“省纪委的人今天来了。”
没有别的了。
陈默把手机还给她。
“你爸那边会有人保护的。”
周清许点了点头。她的手指收紧了手机。
“陈默。”
“嗯。”
“我爸种了七年的花。每一盆都活着。没有一盆死掉。”
她说这话的时候没有看他。看的是窗外。五楼的窗户朝西，最后一点天光在对面楼栋的玻璃上碎成金色的点。
“他不是在种花。他在等。”
陈默没接话。
“现在他不用等了。”
刷碗的时候，水声哗哗地响。周清许的手泡在水龙头下面，把每个碗都洗了两遍。
陈默靠在厨房门框上。
“星期三。”
“什么？”
“你爸的事，星期三之前会有结果。”
周清许关了水龙头，转过身。
“你怎么知道是星期三？”
“我的人跟纪委那边对过了时间线。复查组已经形成了初步结论。下周一报省纪委常委会讨论，周二走审批流程，周三出正式文件。”
周清许盯着他。
指尖上的水顺