一朵五瓣花。
周清许盯着砧板。
“你会切菜？”
“这是高中时候学的。我妈过生日，我在网上查了一个胡萝卜雕花的教程。”
周清许的手指碰了碰那朵花。没说话。
陈默把刀递还给她。
“你切。我教你。”
接下来的四十分钟，两个人挤在三平米的厨房里。
陈默站在周清许左后方半步的位置，偶尔伸手纠正她的持刀角度。她的手凉。他的手比她的大一号。每次碰到的时候，她切菜的速度会慢下来。
排骨焯了水。糖醋汁调好了。
起锅烧油的时候出了意外。
油温上来得比教程视频里快。周清许把排骨放进去的一瞬间，油花崩了出来。
她往后缩了一步，后背撞上了陈默的胸口。
陈默一只手抄过她手里的锅铲，另一只手按住了锅盖。
油花被闷住了。哔哔啵啵地响了两秒，安静了。
周清许的后背还贴在他身上。
三秒。
她侧过头。
很近。近到能看清他下颌线上一颗很小的痣。
“……谢谢。”
陈默把锅铲还给她。
“翻面。”
“哦。”
糖醋排骨出锅的时候，五十六分钟过去了。教程说二十分钟。
摆盘的时候，周清许把那几片胡萝卜花放到排骨旁边。歪了。她调了三次。
“歪了好看。”陈默说。
“你骗人。”
“我不骗你。”
周清许端着盘子往外走的时候，步子比平时轻。
客厅只有一张折叠桌。桌上两副碗筷。
除了糖醋排骨，还有一个西红柿炒蛋和一碗紫菜蛋花汤。
西红柿炒蛋的蛋炒碎了，跟番茄酱化在了一起。紫菜蛋花汤里的蛋花没散开，蛋白结成了几个白色的坨。
陈默坐下来。
先夹了一块排骨。
咬了一口。
糖放多了。醋少了。排骨表面有一层焦壳，但里面没有完全入味。
他又夹了一块。
“怎么样？”
“不难吃。”
周清许的筷子戳了一块排骨。她自己咬了一口。然后放下了筷子。
“你不用安慰我。我尝过了。很难吃。”
“没有很难吃。就