海城第一医院公寓楼。
周清许站在窗前，刚涂完口红。不是日常那支豆沙色，是前天下班特意去屈臣氏挑的一支——番茄色，售货员说显白。
她照了三次镜子。第一次觉得太红，第二次觉得还行，第三次又拿纸巾抿掉了一层。
手机震了。
“到了。”
她抓起桌上的两个礼品袋，推门下楼。
公寓楼门口没有M8。
停着一辆车。
绿色。极低的车身，低到地面的前唇几乎要铲掉路面上的落叶。车顶的进气口像打开的鳃，引擎盖的线条从头到尾拧成一道凌厉的弧线。排气管三出，管口比她小臂还粗。
整辆车趴在那里，跟一只伏击猎物的绿色猛兽一样。
周清许的脚钉在门口的台阶上。
她见过M8。去过云顶天宫。坐过劳斯莱斯。
但这辆车是什么东西？
剪刀门从两侧向上翻起。陈默从驾驶座出来，今天穿了她上次指定的那套藏蓝西装。白衬衫的第一颗扣子没系，领口松松地敞着。
他绕过车头走到副驾驶，站定。
“上车。”
周清许走下台阶。高跟鞋在水泥路面上敲了六下，每一下都比上一下慢。
她走到车旁，低头看了一眼座舱内部。碳纤维桶型座椅，红色缝线，中控台的设计像战斗机的座舱。
“这是什么车？”
“兰博基尼。”
“多少钱？”
“三千二。”
周清许的手停在车门框上。
三千二。
不可能是三千二百块。
“万？”
“万。”
她垂下眼睛看了看自己手里那两个礼品袋。右边那个装着在超市挑的水果拼盘，左边那个装着给爷爷的降压茶。加起来不超过五百块钱。
“我是不是应该坐出租车过去？”
陈默伸手接过她的袋子，搁在车后面的置物空间里。
“你上次让我穿西装。没让我开五菱宏光。”
周清许抿了一下嘴唇。钻进座舱，安全带扣好了。五点式安全带。跟M8的三点式完全不同。
她扣了两下没扣上。
陈默弯腰进来，伸手帮她把卡扣按到位。手背擦过她腰侧的位置。剪刀门关闭。
引擎启动的那一刻，整辆车从地面往上震了一下。
不是M8那种沉稳浑厚的