琴台前，净手、焚香，泠娘看着师兄们都席地而坐，微微的勾起唇角，她没说话，只是抬手刹那，左手极慢的以‘吟’弦开篇，沉重的、滞涩的吟，像一个疲惫的人缓缓叹气。
弦被按下，迟迟不肯松开，余音在低处盘旋，像秋雨打在屋檐上，一遍又一遍。
右手以‘抹’奏出散音，音符稀稀疏疏，间隔很长。
旋律只有一个简单的下行音阶，从‘羽’到‘徵’到‘角’，再回到‘商’。
不断重复，却从不往前走，像一个人在原地踱步，十年了，还没走出这间屋子。
像绵长凄冷的秋夜。一盏孤灯，一叠残卷，窗外梧桐叶被雨打落。少年坐在灯下，背影被拉得很长。他不知道还要熬多久，只知道不能停，不知道前路何处，又不知道归处在哪里。
所有的学子都安静下来了，泠娘在说他们，说他们十年苦读却无缘今年恩科，是他们打从得知这个消息后的无望和不甘。
程青雾放下手里茶盏，抬眸看着外面，泠娘的背挺得笔直，她头上的束带随着风轻轻的飘起又落下。
“泠娘啊，最善解人意。”温夫人柔声说。
程青雾点头：“极通透的姑娘。”
书院门外，软轿上坐着的皇上抬起手，止住了侍卫，后头软轿里的秦良无力地靠在软轿里，嘴角勾起一抹笑意，他来见女儿了。
泠娘左手按下一根弦，然后快速小幅颤动，那微微颤抖的、不安的音色。像岁月在鬓边割出的痕迹。
右手中指从高音区向低音区轻轻一划，断断续续的，像时间从指缝间漏过去，你想抓，抓不住。
从低音缓缓爬上中音，但爬到一半就跌回来，再爬，再跌。像一个溺水的人，一次次把头探出水面，又一次次被按下去。
有的人哭了，他们读书人的一生都是如此，未曾功成名就时，只能看窗外的树绿了又黄，黄了又绿。鬓边有了白发，手上被笔磨出来的茧子越来越厚，读过的书堆成了山，可前途，还是看不到。
皇上落泪了，他不是读书人，但他从皇子到太子，从太子到皇上，一路走过来付出的代价太大，而最终却在死亡面前不值一提。
秦良没哭，他嘴角的笑意越来越深，本来蜷缩的身体愈发舒展，他不怕死，只怕泠娘少了真心护着她的人，如今听着这曲子，若不是一个通透的人，哪里来这样的心境？有这样心境的人，谁能打到她是？可安心了。