"打铁的时候，第一锤太用力，第二锤就软了。要留力。"
顾渊看着他，看了很久。
"你打几年铁？"
"十年。"
"几岁开始？"
"六岁。"
顾渊沉默了。
六岁打铁，打了十年。
这意味着陈牧从记事起就在铁匠铺里抡锤子，一锤接一锤，一天又一天，和他在后院挥剑的节奏，本质上没有什么不同。
"你会使剑？"顾渊问。
"不会。"
"想学？"
陈牧没有立刻回答。
他低下头，看了看自己的双手——那双手很大，指节粗大，掌心布满老茧，和顾渊的手几乎一模一样。
那是长年累月干重活留下的印记。
然后，他抬起头，看着顾渊的眼睛。
"我跟你练。"
四个字。
很轻，很沉，像是三块石头落进了深井。
顾渊没有说话。
他看着陈牧的眼睛，在那双平静而专注的瞳孔里，他看到了某种熟悉的东西——不是天赋，不是野心，不是那种急于证明自己的急躁。
而是一种更朴素、更底层的东西。
是执着。
和他一样的执着。
"好。"顾渊说。
就这一个字。
没有欢迎词，没有鼓励的话，没有长篇大论的交代。
就像当初朱八斗给他留了两个馒头，就像当初剑尘留下那句简短的教诲——一切尽在不言中。
陈牧点了点头。
他从院门走进来，走到演武场边缘，将那个大包袱放在地上，从里面取出一柄剑。
不是铁剑。
是一柄木剑。
剑身很粗糙，像是用一块普通的木头削出来的，没有任何打磨，边缘还带着毛刺。
剑柄缠着一圈布条，已经磨得发黑。
"你的剑？"顾渊问。
"我做的。"陈牧说。
他举起木剑，在空中挥了一下。
动作很生涩，很笨拙，全靠自己摸索，没有任何章法。
但那一剑挥出去的时候，他的眼神变了——从平静变成了一种近乎执拗的专注。
顾渊看到了那个眼神。
他点了点头。
"从起剑开始。"他说。
"嗯。"
顾渊走到陈牧身边，举起铁剑，做了一个起剑的