园子里的景致还是旧日模样：
海棠依旧斜倚着粉墙，梧桐枝桠横斜。
连那座她曾坐过无数次的石桌石凳，都还安放在原处。
风掠过树梢，卷起几片早落的秋叶，空气中飘着熟悉的草木气息，仿佛一回头，还能看见年少时的身影，在花荫下说笑，在廊下并肩。
可偏偏，人事已非。
从前她在这里嬉笑打闹，满心都是安稳与归属，只当这一方庭院是自己半生安身之所。
如今再踏足，只觉得处处都透着陌生的疏离。
一砖一瓦依旧，一草一木如旧，可那些依附在景物上的情意、期盼、念想，早已被岁月与人心揉得粉碎，散得无影无踪。
曾经以为牢不可破的相伴，原来薄如蝉翼；
曾经视作至亲的人，转眼便形同陌路；
曾经笃定不移的心意，到最后才看清，不过是一场摇摆不定的贪心。
这庭院还是当年的庭院，她却早已不是当年那个困在这里、满心依赖的少女。
满目熟悉，竟只剩无尽的荒凉与唏嘘。
进了旧居内室，她熟门熟路绕到角柜后侧。
伸手轻轻一扣，便取出一只榆木机括匣子。
匣子不算起眼，通体是老榆木经年月浸出来的浅蜜色，纹理温润质朴，没有繁复雕饰，只四角包着极薄的铜边，磨得发亮。
精简朴实，却装着她在定北侯府十几年，所有不愿示人的细碎心事与残存念想。
管家也在此时取来户帖和身契，交到了秦衔月手中。
“姑娘看还有什么需要带走，老奴让下人着手打包。”
秦衔月确认了文书无误，摇头道。
“不必了。”
正要迈步返回前厅，就见院内站着个朱红身影。
男人锦袍如火，映得他眉目间多了几分平素罕见的温润，却衬得眼底那点黯然愈发深重。
顾砚迟望着秦衔月缓步走出，那身影依稀与年少时光重叠，恍惚间竟觉得，下一刻她便会笑着奔下台阶，扑进他怀里，软声唤一句。
“阿兄，你回来了。”
难怪那日在宫中，他觉得她有些不对。
失忆之后，她看自己时多带着局促和避讳，唯恐与他扯上干系。
可那天，她眼中明显更多的是震惊与困惑，甚至还有怔忪与不舍。
该死，他早该想到的。