那时，她还是侯府捧在手心的二小姐。
母亲总把她抱在膝头，给她梳各式各样的发髻，缀上小巧的珠花。
父亲虽常年在外理事，却总记得给她带最甜的麦芽糖和新奇的小玩意儿。
还有阿兄。
阿兄是世界上最俊最出挑的人。
云京城的俊秀公子虽多，但都不及她阿兄的一根手指头。
他会纵着她胡闹，细心地给她讲注识字，甚至手把手教她拉弓射箭...
谁要是敢欺负她，阿兄总会第一时间出现，将她牢牢地护在身后。
那时的日子，慢得像流霞，暖得像春阳，她从不知道，天气竟也有寒凉的时候。
直到有一天，这一切都变了。
那日，厅堂里烛火通明，父母牵着一个与她年纪相仿的小女娘走了进来。
从此之后，她的衣服是她的，住的院落是她的，就连父母和阿兄，也都成了她的。
秦衔月开始也哭过，闹过，可是父亲和母亲说，原本就是自己抢了她的东西，如今还回去也是理所应当。
并说既然做错了事，就要承担责任，接受惩罚，往后不管昭云做什么，她都要让着、忍着，不能有半分怨言。
可她才七岁啊。自打她有记忆起，她就是侯府的二小姐。
即便是身份错位，又怎么能算她的过错？要她来偿还呢？
秦衔月不服，哭闹得更凶。
可换来的，却是被下人拖进西厢角落的柴房。
柴房里又冷又暗，四处堆着杂物，弥漫着霉味与尘土气，没有暖炉，没有糕点，连一口热水都没有。
饿到肚子咕咕叫，冷到蜷缩成一团的日子里，她常常对着漆黑的墙壁发呆，心里只有一个念头：
就这么死了，或许也挺好的，至少不用再受这些委屈，不用再看着不属于自己的一切，满心煎熬。
就在她奄奄一息，意识快要消散的时候，柴房的木门被轻轻推开了。阳光照了进来，驱散了些许寒意。
少年顾砚迟将偷拿出来的大馒头塞进她冻得发紫的手里，轻轻唤她的名字。
“皎皎，你受苦了。”
秦衔月觉得那个沾了些灰土表皮干硬了的馒头，比从前吃过的山珍海味都香甜。
那天之后，每日午后，他都会来。
有时是半个肉包，有时一角烙饼。
一次她捧着半碗粗茶哭得泣不成声。