芦苇开始枯了。
溪边那丛最高的芦苇，叶尖泛出第一抹枯黄。不是整片一起黄——是从叶尖开始，沿着叶脉往下蔓延，枯黄和深绿之间有一道极细的过渡带，颜色介于黄绿之间。六眼说这是叶绿素分解、类胡萝卜素显露的过程——它用冷冰冰的术语描述一片正在枯萎的芦苇叶，但我只看到那道过渡带在夕阳下泛着微弱的金色。
坡地上的草也在枯。
不是枯成褐色的死草，而是从翠绿褪成黄绿，再从黄绿褪成浅金。风一吹整片坡地都在沙沙响，声音比夏天更脆更薄。石头上的苔藓开始从墨绿往深褐过渡，边缘卷曲的速度比春天时更快。
远处的群山在初秋的晴天下异常清晰。
不是夏天暴雨后那种被水汽蒸得模糊的轮廓，而是更锐利、更凛冽的清晰——山脊线上的每一道褶皱、每一片裸岩的灰蓝色纹理，都在干燥的空气里纤毫毕现。那座石峰顶端的积雪在夏天时融化了大半，现在又重新开始堆积——每天清晨的雪线都比前一天更低一点，在阳光下反射着刺眼的冷白色光芒。狼王偶尔会在傍晚站在岩石上，鼻尖朝那个方向停很久，左耳转了半圈，右耳没动。
日照在变短。
不是突然变短——是每天短一点点，短到肉眼察觉不到，但六眼一直在记录。它在“日照时长变化”文件夹里逐日标注日出和日落的时间戳，从夏至到现在的累积变化量已超过一个时辰。这条数据它每天更新一次，从来不附带任何评论。
灌木丛边缘的那丛野莓熟了。
初秋午后，我发现那丛野莓——叶片边缘已经开始泛黄，但果实正值盛期，一颗颗深紫色的浆果挂在枝条末端，表皮覆着一层极薄的白色果霜。我摘了几颗放在嘴里，咬破果皮时汁液在舌尖炸开，甜中带一丝微酸。小灰凑过来闻了闻我指尖上的果汁，左耳弹了一下，然后打了个喷嚏退开。阿银也闻了闻，没吃，但尾巴摇了摇。
傍晚我去溪边涮手指上沾的浆果汁液，小灰跟在我后面。她现在走路时不再像春天那样匍匐着肚皮贴地——她昂着头，尾巴翘得半高，步伐轻快而稳定，能在碎石地上保持平衡。她走到芦苇丛边缘，低头用鼻子在芦苇叶尖那道枯黄的边缘上碰了一下。枯黄的叶尖脆生生地断开，落在她鼻尖上，她打了个喷嚏把叶片吹飞，然后回头看我，左耳弹了弹。那