六眼对每只狼崽的成长数据都有记录，比对春季的初生数据，它逐条标注了变化幅度和个体差异。它在阿五的嗅球神经密度数据后面弹了一个标记：偏离平均值，待长期观察。然后把这条标注归入了比阿大阿二的骨化进度更靠后的一行。
溪水在初秋变浅了些，但还没到深秋那种只剩窄窄一道的枯水期。水声比夏天更细更轻，不再是哗哗的流淌，而是更接近叮咚的、断断续续的细微声响，像有人在很远处用指尖轻敲玻璃杯。溪边那丛驱蚊草还在，但叶片边缘已经开始发黄，驱蚊的辛辣气味比夏天淡了将近一半。蚊虫少了很多——傍晚时分不再有成群的小飞虫从芦苇丛里涌出来，只有偶尔几只还在负隅顽抗，飞得比夏天更慢，拍死的概率比夏天高了不少。但薄荷还在长——那丛山薄荷在灌木丛边缘的背阴处，秋天反而比夏天更茂盛，叶片更厚更绿，边缘锯齿更密，茎秆上那层灰白色的绒毛更浓更软。
晨雾开始出现了。
不是夏天那种太阳一出来就散的薄雾，而是更厚、更持久的那种，从溪面上升起来，沿着山坡缓缓爬升，把整片坡地裹成一层半透明的灰白色。雾里所有声音都变闷了，远处狼崽的叫声像是隔了好几层松针传过来，连阿银抖毛的声音都被削去了尖锐的边缘，变成一种模糊的、沙沙的低响。我的头发在雾里会变得微湿，一缕一缕贴在脸颊上，阿银低头给我舔毛时鼻尖上沾满了从发丝间蹭下来的细密水珠。她在雾里更频繁地转动耳朵——视觉被雾气压缩到只剩几步远，所有警戒都转移到了听觉和嗅觉。她的鼻翼在雾里翕动的频率比平时高了将近一倍，每吸一口气都在捕捉雾气里溶解的气味分子——松脂的苦香、泥土的腥甜、狼崽们乳臭味干的皮毛、溪水下游某只正在喝水的陌生狐狸的足迹。
我在雾里学会了靠气味辨认方向。
不是刻意学的——是六眼持续推送的空气成分分析数据被我潜移默化地吸收了。松脂的气味最浓的方向是老松树；溪水气味最重的方向是芦苇丛；阿银的气味在雾里最稳最厚，像一根无论多大风都吹不断的线，只要跟着那根线就不会走丢。
风变凉了。
不是深秋那种刺骨的、带着冻土气息的寒风，而是更柔和的、带着松针干枯后微微苦香的凉风。吹在皮肤上不再黏腻，而是干爽的、清冽的，像被刚从溪水里捞出来的鹅卵石轻轻贴在额头上。我开始在清晨感觉指尖微凉，不是冬天那种冻得发麻的冷，是更细微的、像有人用极薄的冰片从指甲根部轻轻划过的凉意，提醒