不是春天那种裹着花香的、软绵绵的风，也不是秋天那种干燥的、带着松针苦味的穿堂风。盛夏的风是流动的热砂，从山坡上方往下灌，穿过松林时被针叶切成无数细碎的、滚烫的气流，吹在身上不凉，反而像有人拿热毛巾往你脸上捂。但总比没有风好——没有风的时候，整片坡地像被扣在一个透明的玻璃罩子里，空气不再流动，松针不再沙沙响，所有声音都闷在热浪里，连蝉鸣都变得黏稠。
这天午后，风彻底停了。
阿银侧躺在我身边，四条腿伸得笔直，把腹部最薄的那层银白色短毛暴露在空气里。她的舌头垂在嘴角外面，呼吸又浅又快，胸腔起伏的频率比捕猎冲刺后还密。六眼在后台推送她的呼吸频率——每分钟三十几次，体表血管扩张幅度较清晨高出约四成，散热模式已全面开启。她的尾巴偶尔极轻地扫一下地面，大概是在确认自己还活着。
小灰趴在松树根部那片被树根围起来的凹陷处——那是整个坡地唯一一块从早到晚都晒不到太阳的位置。她把下巴搁在前爪上，眼睛完全闭着，只有耳尖偶尔弹一下赶走一只飞得太低的苍蝇。那只苍蝇绕着她的耳朵转了好几圈，最后落在她鼻梁上。她打了个喷嚏，苍蝇飞走了，她连眼睛都没睁。
深色小狼把自己整个泡在水潭里，只露出鼻孔和眼睛。水面刚好没过他的下巴，每次呼气时鼻孔附近就会冒出一小串气泡。他的耳朵往两边耷拉着，浸在水里的皮毛随着水流轻轻漂动，像一团被水草缠住的深褐色绒布。
我从松针深处把手抽出来，翻了个身，把脸贴上阿银腹部最薄的皮毛。她的夏毛比春毛短了将近一半，底绒几乎全部褪尽，隔着薄薄的皮毛能清晰感觉到她腹腔里脏器缓慢蠕动的节律。六眼把这节律拆成波形图推给我，我懒得看，只知道那节律很稳，像一台永远不会关机的旧钟。
热得睡不着。
意识在清醒和迷糊之间漂浮，脑子里全是乱的。
然后我忽然想起了什么。
不是具体的事——是一个画面。
春天的时候，刚回到狼群不久，我把手掌贴在阿银侧腹上，透过薄薄的春毛看她体内的七层年轮。那时候最外层还是断断续续的虚影，刚刚封口。我当时想，如果年轮真的代表年岁，那阿银活了七年。六年前她还是狼群的一员，还没有经历那场夺走她幼崽的变故，还不知道在未来的某个秋天会捡到一个白毛婴儿。
那好像已经是很久以前的事了。
我把手