我在石头上坐了很久，直到那条水蛇彻底消失在芦苇丛深处。六眼记录了它的轨迹：从石头下方往西偏北方向移动约六米，在芦苇根部停顿片刻后继续往深水区移动，最终消失在感知范围内。这些数据被它安静地归档在“野生动物行为观察”文件夹里，没有附任何备注——它大概不觉得一条无毒的、比我的手臂还细的水蛇有什么值得特别记录的地方。它不知道“恐惧”这个词。它只知道心率飙升、皮肤电阻下降、瞳孔放大的生理数据，它把这几条数据并列放在同一条报告里，在它们之间画了一条虚线，标注了一行字：与“蛇”目标出现的时间同步。然后它把报告存入后台，没有再做任何推送。
我伸手揉了揉自己的后颈，汗毛终于慢慢伏下去了。小灰重新趴回我旁边，下巴搁在前爪上，眼睛半闭着。她偶尔还是会往那片芦苇丛看一眼——耳朵转了转，鼻翼微微翕动，但身体始终稳稳地趴在我身边。过了不久，她站起来抖了抖毛，几撮还没褪干净的幼崽绒毛从后颈飘下来，落在石面上。她在溪边的碎石地上转了一圈，找了一块半埋在泥土里的小石头，用前爪扒拉出来，叼在嘴里走回来放在我手边，然后退后一步蹲坐下来看着我。她的尾巴在碎石地上扫了一下，左耳弹了弹。
我把那颗石头捡起来。
是一颗被溪水冲刷得特别圆的小鹅卵石，颜色偏浅灰，石面上有几道极细的白色石英脉纹，在阳光下泛着微弱的闪光。
我把鹅卵石放进藏品堆里，和小灰之前叼来的那朵紫色野花放在一起。
傍晚时分，阿银从巢穴方向走回来。她低头用鼻子闻了闻我的手——上面还残留着石面的温热和小灰叼来的鹅卵石上极淡的湿泥味。她又闻了闻小灰的鼻子——小灰的鼻尖还沾着刚才扒拉泥土时蹭上的沙粒。阿银打了个响鼻，左耳转了半圈，然后在我身边趴下来，下巴搁在前爪上，尾巴搭在我腿上。她的尾巴末梢那撮正在换季的白毛已经比夏天时长了一小截，甩动时扫过的弧线比之前更厚更宽。小灰在她旁边也趴了下来。她的耳朵往芦苇丛方向转了最后一次，然后闭上眼，尾巴在松针上轻轻扫着。我把脸埋进阿银的夏毛里，风从溪水那边吹过来，把芦苇叶尖那抹刚开始泛