不是那种警觉的张望——她的耳朵不会竖得笔直，尾巴不会僵住，鼻子也不会翕动。只是一种安静的、持续的注视。蹲在洞口那块最高的石头上，鼻尖朝着狼群的方向，一看就是小半个时辰。风吹过来的时候她的耳尖会微微颤动，但她不会转头。六眼说她的心率在注视那个方向时会略微加快，不是紧张的快，是某种介于期待和犹豫之间的节奏——像是站在一扇门前，手抬起来了，还没有敲。
我知道她在想什么。那只母狼留下的那句话——该回家了——不是只对她一个人说的。如果阿银要回去，她必须带上我。如果她不回去，她可能会再次失去那个刚刚重逢的姐妹。
这两件事在她的脑子里大概是同一个重量。
我没有催她，只是在她蹲在洞口发呆的时候，爬过去，把脸贴在她后腿上。她的尾巴会下意识地甩过来，盖在我背上。然后她低头舔一下我的头顶，继续看那个方向。
这个状态持续了好几天。
然后某天傍晚，阿银做了一个不一样的举动。她没有去洞口蹲坐。她走到石壁角落——那个我放枫叶、白毛和小白花的地方——低下头，用鼻子一件一件地闻了一遍。枫叶已经干透了，边缘碎了一片，但叶脉的轮廓还清晰。白毛的结还是歪的。小白花已经完全干枯了，花瓣缩成一小团褐色的皱球，但还残留着一丝若有若无的甜香。
她闻完之后，回头看了我一眼。然后用鼻子把那片枫叶往干草堆的方向拱了一下。
又拱了一下，一直拱到干草堆边缘才停。
我不知道她为什么这么做，也许她觉得这些东西不应该留在冰冷的石壁角落。也许她只是在整理东西，像她整理干草那样。也许她闻到了什么我闻不到的气味。但我觉得，她是在告诉我——这些也可以带走。
我爬过去，把那片枫叶、那缕白毛、那朵干枯的小花拢在一起，然后抬头看她。
「嗷。」我说，意思是：准备好了。
她的尾巴轻轻摇了一下。
阿银决定带我回归狼群的那个早晨，没有什么特别的仪式。
太阳刚升起来，洞顶裂缝漏下的光还带着一层薄薄的灰蓝。阿银没有像往常那样一大早就出去捕猎，而是先把我全身上下舔了一遍。
从额头到下巴，从耳朵到后颈，从肩膀到手指，连膝盖上昨天蹭破的那块皮都反复舔了好几次。六眼说她的唾液里有溶菌酶和某种微量的抗菌肽，能降低我体表的细菌