他睁开眼睛。
天花板。7053。电子钟：5月1日，18:00。
木南躺在那里，没有动。
他的身体在告诉他——你死了。你死在甲板上，枪口抵着太阳穴，手指扣下扳机。
子弹穿过颅骨的速度是每秒约三百米，但你感觉到的不是“疼”，是“空”。像有人把你的脑子从颅腔里舀了出去，留下一口井。井底有回声，是你自己的心跳。
他记得那个声音。
不是枪声，是枪声之后的声音——风。海浪。还有他自己的血从太阳穴流下来的声音，像有人在很远处拧开了一个很小的水龙头。
他的身体还记得这些。
每一个细胞都在说“你已经死了”，但心脏还在跳。
这种矛盾让他的胃在翻涌，一股酸液从胃底往上涌，涌到嗓子眼，又退回去。
他躺了多久？不知道。时钟的秒针在走，但他不看。他在等身体自己平静下来。
等了三分钟。或者十分钟。他不确定。
然后他坐了起来。
*
他站在7053的房间里。
窗帘拉着，灯没开。
他的手在口袋里。左边口袋是空的。右边口袋——那把枪。金属的触感从布料外面就能感觉到，冰凉的、沉甸甸的。
他把它拿出来，放在手心里。枪管是钢的，套筒是钢的，弹匣里应该还有七发子弹。
他把枪放回口袋。
上一轮他开了枪。子弹穿过颅骨，他死了。然后他醒了。带着第5轮的全部记忆——B4走廊的长度、乘客在电梯里消失、广播里的死者名单、孙路的背影。
孙路站在栏杆外面。他的嘴唇动了。“再见”。
木南记得那个画面。
不是“记得”，是那个画面被刻进了他的视网膜背面，闭上眼睛就能看到。他不需要回想，它就在那里，像一块烧红的铁烙在视神经上。
他赌赢了。
他开枪的时候没有想过“万一赌输了怎么办”。他只是做了决定，然后执行。现在他坐在这里，脑子里装着第5轮的全部信息——他也有永久记忆了。
他应该觉得“值”。
六轮了，他终于和孙路站在同一条起跑线上。他知道了船会怎么腐烂，知道了哪些线索是假的，哪些是真的。他不再需要别人告诉他“这艘船不对劲”——他自己就能看到。
但他没有感觉。
他只是坐在那